秋天的记事板
“武器,或者当我无话可说时我手里拿着的说话工具”
不仅仅是另一个词
论现代农业
你如何记住你是由她做的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

艾伦·莱特曼的梦

艾伦·莱特曼——科学家、散文家、小说家和诗人——提出了这些重大问题

回忆起20世纪50年代在孟菲斯的童年,艾伦·莱特曼说他是一个爱思考、好奇的孩子。“我总是对大问题感到困惑和敬畏,”他说。“我们为什么在这里?”为什么有而不是没有?生命的意义是什么?宇宙是如何开始的?”从他第一次提出这些重大问题的时候起,莱特曼似乎已经明白,研究这些问题的途径可能不止一种。作为一名高中生,他表现出对科学的强烈兴趣,也写诗。他在这两项努力上都足够出色,赢得了州范围内的学术奖项,但科学最终胜出,至少在最初是这样。1974年,他获得了加州理工学院的理论物理学博士学位,并在康奈尔大学和哈佛大学做了15年的研究科学家。 He is credited with discoveries that have wide application in astronomy and astrophysics.

甚至当科学家莱特曼还在关注恒星动力学和相对论等离子体时,作家莱特曼开始重新出现。20世纪80年代初,他开始发表散文和短篇小说,探索科学思想的想象力和创造性可能性。1989年,他离开了哈佛-史密森天体物理中心的职位,成为麻省理工学院的科学和写作教授。他的第一部小说,爱因斯坦的梦该书于1993年出版,获得了极大的关注和评论界的好评。在接下来的几年里,莱特曼把研究放在一边,主要致力于写作,并在麻省理工学院开发写作项目。他出版了十几本书,包括他的几本文集和四本畅销书,备受推崇的小说好贝尼托(1994),诊断(2000),团聚(2003)和(2007)。两个世界之歌去年出版了一本书篇幅的叙事诗,并将于2011年出版检查房间这本书讲述了他在孟菲斯的青年时代。

会写作的科学家并不罕见,但莱特曼实际上是独一无二的,他将研究科学家这一重要职业与文学小说作家这一同样重要的职业结合在一起。一个人能被如此强大的分析和创造天才所打动是很了不起的。大多数人在他们的逻辑自我和情感自我之间,在冷静的理性和更直观、更艺术的解释世界的方式之间,都会经历一定的紧张。文化和气质通常鼓励他们培养其中之一,并更重视它。莱特曼似乎逃过了这一过程,让他的智慧在这两个领域中自由驰骋,尽管他承认自己感到这两个领域之间的冲突。

他在最近的一封电子邮件中写道:“从某种意义上说,我们可以调和自己的这两个不同部分,因为它们都是必要的,也是作为人类的两个方面。”然而,他不建议任何将这两种看待世界的方式结合起来的尝试——“消除它们的差异,这样我们就有了一个单一的自我,一个单一的维度。”他说,这样一种统一的观点“会产生与迫使地球上所有民族拥有相同的文化、相同的语言和相同的信仰系统一样的负面后果。因为拥有了写作的双重能力,我们成为了更富有的人到灯塔去以及的原理.”

莱特曼的大部分小说都运用了这种双重能力的两个方面,成功地将抽象的思想与温柔的人性融合在一起。尤其如此爱因斯坦的梦这是他阅读最广泛的作品。这本书是一个简短的小插曲,描述了爱因斯坦在发展他的相对论时虚构的梦。这三十个梦探索了那个时代无数的方式可能操作。例如,在一个场景中,未来和过去纠缠在一起,创造了一个不可预测的世界,在这个世界中,结果可能先于原因。另一方面,时间是“粘滞的”——人和地方被粘在随机的时刻,因此永远与世界其他地方不同步。如果不是莱特曼精练的散文和他传达困在这些交替世界中的人们的喜悦和痛苦的天赋,这本书可能只是一个巧妙的思维练习,一个小小的科幻脑筋急转弯。这部小说的天才之处在于,它以一种新颖的方式描绘了现实世界中常见的困境。我们认同一个被年幼的儿子崇拜的时刻所困住的母亲,我们认同一个不知道自己过去的行为、不明白为什么朋友抛弃了他的男人。

爱因斯坦的梦花了17个星期《纽约时报》畅销书排行榜。它被翻译成三十种语言,经常出现在大学的阅读清单上,并启发了许多戏剧和音乐作品。对于一部没有真正的情节,只有几段简短对话的薄小说,读者的反应程度是惊人的,但读者被它如此强烈地吸引也就不足为奇了。它既能打动人心,又能打动头脑,这是一种深刻的满足感。它以双重视角审视莱特曼小时候思考的问题,以特别的深度描绘了人类的处境。

除了开启莱特曼的小说家生涯,爱因斯坦的梦这个项目已经成为了他的第三个职业。弗雷德里克·利普(Frederick Lipp)是一位与柬埔寨农村村民一起工作的一神论牧师,他联系莱特曼,希望在布道中使用这本书。两人成为了朋友,2003年莱特曼陪同部长访问了柬埔寨,当地人民,特别是妇女对教育的渴望深深打动了莱特曼。1999年,他和他的妻子、画家简·格林布拉特·莱特曼(Jean Greenblatt Lightman)成立了非营利的哈普斯威尔基金会(Harpswell Foundation),希望有一天能致力于帮助那些有需要的人,柬埔寨人的困境提供了一个机会。该基金会现在致力于促进发展中国家儿童和年轻女性的教育和领导力培训。莱特曼现在把一半的时间都花在了基金会的工作和筹款上,他还参与了金边一个女学生宿舍的日常管理。他说他的人道主义工作改变了他的生活,是他做过的最令人满意的事情。他每年在柬埔寨待六周左右,他说他在那里的经历“改变了我,影响了我的思想和写作”。

也许正是这些变化促使莱特曼写出了他的最新著作,两个世界之歌.在作为小说家成功了十七年之后,这首长篇叙事诗与他通常的形式截然不同。尽管它包含了许多推动他小说创作的主题——时间、记忆、个人身份、信仰,以及逻辑自我和情感自我之间的紧张关系——但诗歌的使用使莱特曼能够以一种更自由、更印象主义的方式来处理这些问题。这首诗主要由一个烦恼的老人的内心独白组成,他抛弃了他的家庭,回到了他的地中海老家。他受过良好教育,精通科学,痴迷于困扰着年轻莱特曼的那些大问题。

我敲响了宇宙之门。
这里,这间小别墅,这张桌子,这支笔。
我问宇宙:什么?,为什么?

全书分为两部分,反映了书名的“两个世界”。在第一部分,标题为“问题与答案”,莱特曼神秘的叙述者在科学和数学中寻求安慰。像达尔文、拉瓦锡和爱因斯坦这样的伟大思想家因他们的洞见而闻名,有时也因他们的个人缺点而受到抨击。一篇典型的文章是关于艾萨克·牛顿的:

可疑的隐士,
你抓住了齿轮
银河系的时钟。
你使凡人不朽。

《带答案的问题》的大部分内容都是对逻辑确定性的否定——“纯粹的正弦,导数/让空气眼花缭乱,在它们的硬弧线中歌唱”——但叙述者发现,他的存在主义问题仍然困扰着他,有一次以“无声者”的形象出现,他“……向我的房子扔石头,/来回翻白眼,/手势要打开我的门。”/我拒绝。”最终,叙述者无法“摆脱这种黑暗的依附”,在第二部分两个世界之歌他面临着“没有答案的问题”。他在这里引用了一组不同的智者——老子,伦勃朗,奥马尔·卡亚姆——但他的大部分思想都专注于他自己的灵魂状态。当他忠诚的随从去世时,他为失去家人而苦恼,并想知道自己可能会变成一个不同的人。他所有的问题最终都归结为精神上的渴望和怀疑。

万神之神还是无神之神?
有还是没有?
有头脑还是没有头脑?
说吧,我会听到的,我在等你。

两个世界之歌以题词开始Gitanjali这是伟大的孟加拉诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)创作的富有诗意的精神冥想。1913年获得诺贝尔文学奖的泰戈尔是一位天才的作家、画家和音乐家,但他的神秘主义诗歌是他在英语世界留下的主要遗产。莱特曼自称是泰戈尔诗歌的长期仰慕者Gitanjali迸发出的灵感两个世界之歌

“我一定是先看过的Gitanjali十年前,”他回忆道。这是一首长诗,用简单的语言和田园的形象表达了泰戈尔对上帝的信仰和他对上帝的完全投降。我问自己,我是否对任何事情都有如此极端的信心,我意识到,我对提问的力量有极大的信心。这个灵感是开始两个世界之歌.”

困扰叙述者的深刻问题——以及他对看待世界的双重视角的承诺——可能与他的创作者一样,但莱特曼说他不是诗中的“我”。“诗的叙述者不是我。就像叙述者一样,我在这个世界和我自己短暂的生命中寻找意义。与我不同的是,叙述者曾经信仰上帝。”自称为“精神无神论者”的莱特曼,在改革派犹太人家庭长大,与孟菲斯著名的拉比詹姆斯·瓦克斯(James Wax)保持了多年的友谊,拉比在民权运动中非常活跃。莱特曼保留了叙述者最终可能重新发现他的信仰的可能性,但他说他自己的精神不是由类似的追求所激发的。“对我来说,灵性和对世界意义的发现并不需要信仰上帝或参加宗教机构。”

莱特曼坚信独处的价值。他说:“对存在的深刻问题的关注是一种内在的旅程。”“当我们被周围世界的噪音和疯狂轰击时,很难进行这样的旅行。”长期以来,他一直对无所不在的电子媒体对个人和文化的影响表示怀疑,而随着互联网及其相关技术变得越来越强大,他的怀疑也没有减少。“所有这些联系当然是一种资产,”他说,“但我认为,我们找到一个时刻,可以拔掉插头,进入我们自己内心的私人世界,这也很重要。为了富有创造力,我们必须生活在这些安静的空间里,能够听到那里发生的轻柔的低语。”

莱特曼这部正在进行中的作品设定在一个安静的空间更容易找到的时代。他描述了检查房间这是一本“部分虚构的回忆录”,基于他对上世纪五六十年代在孟菲斯长大的回忆。莱特曼家族拥有一系列电影院,其中曾包括梅因和比尔的旗舰马尔科电影宫(现在的奥芬剧院)。莱特曼的承诺检查房间将会是关于他的家庭和电影事业,也会是关于他的家乡。他计划触及孟菲斯的文化、食物和音乐,并反思猫王、马丁·路德·金和老板克伦普。这是一个内容丰富的故事,毫无疑问,莱特曼独特的洞察力将塑造这个故事,并在他精致、闪烁的散文中呈现出来。

节选自艾伦·莱特曼正在进行的研究,检查房间

标记: