米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

肮脏的男孩

亚当·普林斯在他令人难忘的作品集中探索了男性的心理,《丑男人的美好愿望

今年早些时候,《纽约时报》讣告因为哈里·克鲁斯(Harry Crews)指出,他的小说“通过塑造一个酗酒、挥拳、卖蛇油的人物的世界,超越了南方哥特风格,这些人物在身体、精神、社交和性方面的偏差使他们在某种程度上完全正常,极具同情心。”总是有作家在他们的故事和小说中纠结于这样一个问题(“wrestle”是一个恰当的动词):在美国,作为男性意味着什么。剧组从史蒂芬·克兰开始,一直到拉里·布朗、巴里·汉娜和乔治·辛格尔顿。现在,诺克斯维尔居民亚当·普林斯在他的首张作品集中,《丑男人的美好愿望他加入了这支以男性为主的合唱队。他的故事展现了各种各样的男人,他们受到各种各样的伤害,但他们的共同点是,每个人都必须做出与性别本质相关的决定——或者至少是与男人认为社会赋予他们的角色相关的决定。

故事的主角是冰毒使用者和初中数学老师,老人和年轻人,住着昏暗公寓的穷人和住着豪宅的富人。有些只有两页,有些则超过20页。但在故事的核心,每个主人公都拼命地问着和叙述者的朋友吉姆一样的问题,吉姆在一个令人惊讶的令人不安的故事《今夜没有女人》(No Women Tonight)中,只有不到300字:“我们是男人,不是吗?”

这并不是说这些故事或故事里的男人是厌恶女性的——甚至脱衣舞女和专横的母亲也被同情地描绘出来。Prince的大多数男性只想以某种有意义的方式与女性(偶尔也会与男性)建立联系,但他们永远无法做到这一点。当一个叫做“Kink”的故事的叙述者在为他的妻子购买情趣用品时,店主讲述了一个警示性的故事,关于一个女人曾经“把他绑起来,用除颤器给他打了一千伏的电”。叙述者若有所思地说:“我认为这其中有寓意,但我不确定是什么。说所有男人都应该因为自己的本性而受到惩罚。关于欲望和危险之间的密切关系,或者被束缚的奇妙之处。”这也可能是一个恰当的描述《丑男人的美好愿望

在探索男人是什么的过程中,普林斯写了一本非常值得一读的小说。影片中的许多动作,以及更深层次的人物,都在干净利落、充满真理的对话中展现出来。在300个单词组成的这本书的最短故事中,有一半是对话——它以一种更像看短片而不是阅读短篇故事的方式飞逝而过。他的描述之所以引人注目,是因为他们使用了汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)所说的“地位生活”(status life):“人们通过行为和财产的整个模式来表达他们在世界上的地位,或者他们的想法是什么,或者他们希望是什么。”

例如,在《身边的丑女》(Ugly Around Him)这个故事中,普林斯是这样描述马斯基的:“在他结婚并被困在费耶特维尔(Fayetteville)之前,在他有一个肥胖的妻子、一份普通的工作和一辆便宜的韩国车以便能攒钱给他的女朋友之前……马斯基曾经在阿肯色州、德克萨斯州和俄克拉荷马州的三州地区向自动洗车店出售液体肥皂。”他们过去每两年就给他买一辆新的福特车。任何他想要的。他会从那辆福特车里爬出来,对加油站服务员或其他福特车里的人说,“快开到秃头钮去。”如此清晰的描述使得每个角色对读者来说都是具体而真实的——因此,无论多么不讨人喜欢,都有救赎的余地。

在这本合集中,主人公们平淡的生活充满了讽刺的张力,普林斯在描绘他们时运用了娴熟的文学观察。他创造的信息既不亵渎,也不远离学术(尽管普林斯本人在诺克斯维尔的田纳西大学获得了创意写作博士学位)。最后,他的人物都是可信的、容易犯错的人,无论他们堕落到什么程度,都展现出一种高贵的尊严。“我们是美国的白人!其中一人在他人生的最低点大喊。这是一种原始的、人性的呐喊,哈里·克鲁斯(Harry Crews)和亚当·普林斯(Adam Prince)等作家都能清楚地听到。

标记: