米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

《树枝,斧头,失踪的人》

夏洛特·彭斯(Charlotte Pence)是一位诗人和评论家,最近在田纳西大学(University of Tennessee)获得创意写作博士学位。一个普通的米兰贡献者,她也是两本获奖小册子的作者和美国歌词的诗学(密西西比大学出版社,2012)。她的作品获得了无数手推车提名,发现之声奖,以及田纳西州艺术委员会的奖学金。它出现在凯尼恩在线评论北美评论丹佛的季度喋喋不休的人《塔尔河诗歌评论》草原篷车南方诗歌评论,以及许多其他期刊。

树枝,斧头,失踪的人

乔治娅·七月,父亲想到了冰暴。

那时,他们家周围有53棵火炬松。五十三棵能结冰的松树
完毕,碎裂,撞向屋顶。

他们坐在门廊上,旁边是只结了三颗草莓的草莓地
的季节。

她的父亲喜欢引用弗罗斯特和他关于世界末日的预言——在火中,有人说是冰中。

他在车库里放了整整十加仑汽油。

这些松树在七个小时内就被砍倒了。

一个男孩骑着自行车经过,他妹妹坐在车把上。她戴着兔耳朵发带。
应该是粉色的地方是银色的。

松树倒下的声音对她来说很陌生,但却很清晰。

一种缓慢的声音,就像地震后堆叠的盘子落下一样。不可能的东西
停止,强迫某人站在一旁观看

天黑前,电锯安静下来,自行车吱吱地开过。男孩现在戴上了耳朵。
他没有妹妹。

她开始了她的工作,穿过每棵倒下的树顶。

四肢里有这么多房间。有时她会做引体向上到下一个空位。其他
几次,她像猿猴一样摇摆,跳了下来。

在一个巢的编织中,她发现了一个薯片袋里的箔纸和一根摇摇晃晃的红绳子。两个
几周前,她在树林边撕破了她的红裙子。

你不是一个幸运的孩子吗?她父亲从什么地方打来电话。

她不动了,让树把她藏起来。它确实这样做了,即使侧着躺着,也显得格外高大。

标记: