米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

任何艺术

凯文·威尔逊的处女作讲述了一个极其有趣的不正常家庭的故事

凯文·威尔逊的处女作小说的前提是,方的家庭这部电影结合了高雅的幽默和闹剧,让人想起伍迪·艾伦(Woody Allen)在喜剧全盛时期的样子:一对名叫凯莱布·方(Caleb Fang)和卡米尔·方(Camille Fang)的表演艺术家生了一个女儿和一个儿子,给他们起名为孩子a和孩子B,并利用孩子们表演挑衅的特技,旨在制造“他们认为世界应该拥有的混乱”。折磨购物中心的圣诞老人,在豪华餐厅里让食客们恶心,在选美比赛中大肆破坏——对凯莱布和卡米尔来说,这种“精心设计的自发性”是艺术,没有什么比艺术更重要。如果他们的后代因为公开的羞辱和偶尔的暴民暴力而苦恼,不用担心:这都是教育他们成为鲁莽、无情的艺术家的一部分,就像他们的父母一样。凯莱布说:“这就是方家的工作。”演出结束时,四重奏手拉着手,唱了一首古怪的小家庭小曲。“杀死所有的父母,”它说,“这样你才能活下去。”

在小说的开头,A和b——现在被称为安妮和巴斯特——是苦苦挣扎的年轻人。安妮是一个饱受负面宣传和爱情困扰的女演员,而巴斯特是一个曾经很有前途的小说家,沦落到为男性杂志写关于培根节和特技性爱的特写。小方和父母保持着一定的距离,但他们对现实仍然保持着一种略微奇怪的倾向。他们都有一个习惯,在关键时刻通过装死来平息自己的恐惧——”这是方氏家族在做坏事之前惯用的伎俩。你假装死了,当你苏醒过来的时候,无论多么可怕的事情都不重要了。”

不用说,这个小怪癖会导致一些糟糕的决策。假人老兄的粗心大意使他被一个瞄准不准的土豆(是的,土豆)击中,严重损坏了他的脸。由于没有钱,也没有医疗保险,他被迫在田纳西州纳什维尔郊外的父母家里寻求庇护。安妮,从一个有点疯狂的编剧男友,到达那里。家庭团聚是短暂的,凯莱布和卡米尔很快戏剧性地消失了,这可能是他们最终的表演,也可能不是,让孩子们去寻找他们。这个实时叙事穿插着详细描述家族历史的闪回,包括凯莱布和卡米尔早期的罗曼史。

滑稽的前提是方的家庭很容易被编成一部无聊的,夸张的笑话小说。使这本书免于这种命运的是威尔逊的简洁、不动声色的风格。他从不流露出喜剧的瞬间,也从不用感伤来软化他幽默的尖锐锋芒,但他并不害怕给散文增添一丝优雅。他把“尖牙”的艺术使命描述为一种渴望,“把什么东西炸飞,然后看着所有的小碎片像飘落的雪花一样重新落在周围。”当安妮回到家时,她看到她年迈的父母是“他们自己的缩影,扭曲的版本”。威尔逊是南方大学英语系的一员,曾担任过Sewanee作家会议的负责人,他也沉迷于偶尔的文学媚眼,包括——不可避免地——狡猾地引用菲利普·拉金的作品“这就是诗。”

除了巧妙的喜剧和灵活的风格,这部小说的主要乐趣在于它对方氏家族的描绘,以及他们所有浮夸的功能障碍。威尔逊把他们塑造成真实的人,有可辨认的情感生活,尽管他们有不可能的痴迷和困境。他们彼此之间的关系是由所有家庭中存在的爱、依赖和怨恨的反复无常的混合所驱动的。在很多方面,安妮和巴斯特都是千禧一代的普通成员。他们很难找到工作,他们和错误的人上床,他们吃得不好,沉迷于酒精和处方药有点多。同样,方氏兄弟对艺术的狂热热爱与美国文化中充斥的宗教极端主义并无太大区别。安妮和巴斯特并不是唯一将意识形态置于孩子福祉之上的父母。讽刺的是,卡通化的背景使人的戏剧方的家庭把它放在我们的偏见或文化之外会更有效clichés。

尽管如此,尽管有丰富的心理学见解,方的家庭首先是一部喜剧小说——异想天开,令人发指,极其有趣。威尔逊给自己设定了一个艰巨的任务,将复杂的故事情节与古怪的前提结合起来,需要一个完美的基调来吸引读者。他出色地完成了这一任务,提供了一部在各个层面都令人满意的高度原创小说。

标记: