当小说家理查德·鲍许(Richard Bausch)还是个孩子的时候，他的父亲会给他讲他在军队里的日子，其中许多日子是在二战期间与成千上万的盟军士兵一起在意大利半岛上艰苦跋涉。这些都不是睡前故事:这场本应速战速决的战役花了近两年时间才完成，6万名盟军士兵、5万名德国人、5万名意大利士兵和游击队员在这一过程中丧生。那是西欧最血腥的剧院。
意大利战役中发生了西欧战争中罕见的暴行。在德国人从被废黜的贝尼托·墨索里尼(Benito墨索里尼)手中接管政权后，他们夷平了村庄，仅凭最微弱的党派活动证据就处死人，并有计划地杀害了数千名犹太人。
协约国自己也可能是无情的。有一天，理查德的父亲罗伯特·卡尔·鲍许(Robert Carl Bausch)告诉儿子，他所在的部队俘虏了一名游击嫌疑犯。由于时间紧迫，他的指挥官命令他把这个人带到树林里处死。
但当他们俩离开鲍许的单位足够远时，罗伯特发现他做不到。嫌疑人是个老人;他能对盟军的强大力量造成什么伤害呢?鲍许放了他，朝地上开了一枪，给自己找掩护。那人逃跑了;鲍许回到自己的部队，战争继续进行。
这个故事成为理查德·鲍许最新小说的基础，和平这本书是献给他父亲的，最近获得了代顿文学和平奖(Dayton Literary Peace Prize)。在孟菲斯大学(University of Memphis)教授创意写作的鲍许说:“这是我很久以前就知道的事情。“我刚写完一个短篇故事，感觉很好。我睡得很晚，上床时冻僵了，因为我一直坐在冰冷的窗户旁写作。躺在床上，我想起了那个故事。我又站起来写了起来。我花了六个星期才完成。”
从表面上看，和平是和平奖的讽刺人选。这本书讲述了三名美国士兵几天的生活，他们被派去侦察一个前进的坦克营前面的一座小山，开篇是一个生动的暴力场景:在离开他们的小队之前，他们三人参与了自己的巡逻队与一名惊讶的德国士兵和他的意大利情人之间的枪战。
德国人在被击毙前成功杀死了两名美国人。接下来发生的事情提供了小说其余部分所围绕的道德问题:班长格利克中士冷静地处决了手无寸铁的妇女。鲍许写道:“她倒在路边又高又湿的草丛里，只露出了小腿和脚。”她向后一倒;腿抬了起来，然后砰的一声落在突然的寂静中。”
当马森、阿希和乔伊纳冒着冰雨和雪爬上山时，这件事一直困扰着他们三个人。一路上，他们有一个老意大利人作为向导;他几乎不会说英语，也不清楚为什么出于恐惧，他同意给他们带路。这部小说只有171页，既紧张又伤感;就像每次他们停下来休息时都有积雪威胁要把他们埋葬一样，美与死亡、战争与和平之间也有微妙的平衡。回顾和平为《卫报》，英国小说家a·n·肯尼迪(A.N. Kennedy)写道，“(鲍许)对主人公的处理结合了外科医生的超然与父亲的关怀;这些人物去了他们必须去的地方，但却带着受伤的愤怒来观察，这种激情推动着叙事，支撑着娴熟的描述。”
这部小说只有171页，既紧张又伤感。
获得诺贝尔文学奖也让作者感到惊讶。“我写书的初衷并不是为了促进世界和平;鲍许说，他那简洁的声音和浓密的灰白胡须让他看起来更像一个拖船船长，而不是小说家。然而，这本书也展示了仁慈的时刻，这些时刻既完全可信，同时又被发生在其中的战争的邪恶迷雾所强化。
对于理查德·鲍许的小说来说，二战时期的意大利是一个不同寻常的故事背景——他的其他十部小说和许多短篇小说都是发生在美国的一个小镇上，在工人阶级和中下层家庭中。像他那一代的许多作家一样，鲍什是安东·契诃夫的助手，20世纪70年代，他在著名的爱荷华作家工作坊的经历强化了他一生的影响力。当时，现实主义作家雷蒙德·卡弗、约翰·契弗和斯坦利·埃尔金统治着教育领域。
然而，就像他那个时代的许多人一样，鲍许只是写他所知道的。1945年，他出生于佐治亚州本宁堡，父母都是天主教徒。他的早年生活是战后美国财富不断增长的一个重写本。从战场回来后，鲍许的父亲带着他的家人——理查德、他的母亲和五个兄弟姐妹——搬到了华盛顿特区，在那里他在农业部找到了一份工作。鲍许回忆说:“他想成为一名体育作家，但后来孩子们来了。
他父亲发了财。1957年，他找到了一份卖汽车的工作，很快，他的薪水就高到足以让一家人在华盛顿西北部舒适的有轨电车郊区安顿下来。“他做得很好，”鲍许说。“这太酷了——我们每隔几个月就会有一辆新车。”
在华盛顿生活对鲍许来说在其他方面也是一段至关重要的经历。尽管他的家庭很难说是民权运动的先锋，但在种族隔离的首都，几乎每天都有种族主义的暴力和不公的教训。“我的父母相当了不起，”他说。他的父亲确保鲍许和他的兄弟姐妹们看到了城市的每一个裂缝和裂缝，纪念碑和贫民窟。“对他来说，重要的是我们要明白，你每次都要一个人。这是对抗种族歧视最好的方法。你不能对人做任何假设。”
这种教育成为鲍许写作敏感性的基础。他的故事和小说是强烈的人物驱动;他避开了广泛的社会戏剧和地域类型，而倾向于内心体验。尽管他的大部分作品都以虚构的弗吉尼亚州Point Royal小镇为背景，但他说:“我从来没有真正关心过背景，而且是我花钱买的。”“景观是室内的。”
鲍许在高中时定期阅读，但与许多作家不同的是，他直到离开空军后才对文学产生了兴趣，他是在空军代替了大学。“我真的不知道我最终会做什么，”他说。“后来我遇到了一个弹吉他的人。我知道我能唱歌，所以我学会了演奏，最后我在俱乐部唱歌，赚点外快。然后我开始写歌。然后我开始写故事。就像掉进去一样。有一段时间，我怀疑自己是个作家，就像有些人怀疑自己是被收养的一样。但我觉得自己真的很自以为是。”
鲍什在俱乐部巡回演出、弹吉他、表演单口相声勉强度日了几年之后，进入了乔治梅森大学(George Mason University)，这是一所新成立的公立通勤学校，旨在为弗吉尼亚北部爆炸式增长的郊区服务。这是一个很好的举动:他的写作生涯在细心的老师的培养下开始起飞。他还在上学的时候就开始发表文章，大四的时候，他申请了爱荷华大学(University of Iowa)作家工作室的研究生学习，那里当时和现在都是美国最优秀的创意写作中心之一。
小说家艾伦·古尔加努斯，著有现存最年长的联盟寡妇说出一切他当时是研修班的研究生助理，帮助挑选即将入学的班级，他清楚地记得自己读到博士许申请的那一刻。“我跑到大厅里，敲着门大喊，‘我找到了!’”他回忆道。鲍许于1974年抵达。
鲍许和古尔加努斯成为了室友和密友，还有后来的文坛名人T.C.博伊尔和简·斯迈利。“我们沉迷于写作，沉迷于文学;我们想一直聊到凌晨一点，”古尔加努斯说。“有一种观点认为(我们班)比一般人聪明。”
毕业后，鲍许搬回弗吉尼亚北部，在乔治梅森大学写作和教书。几年之内，他就经常被诸如纽约客而且大西洋．他的双胞胎兄弟罗伯特也是一位成功的小说家，住在附近，并在北弗吉尼亚社区学院教书。
博士许很快扩展到小说写作领域，并在20世纪80年代初卡弗领导的现实主义小说浪潮中占据了前列。他出版了前两本小说，真实存在而且带我回去分别在1980年和1981年上映，获得了好评和赞誉。1982年，他获得了美国国家艺术基金会的资助，1984年获得了古根海姆奖学金，1992年获得了莱拉·华莱士读者文摘最佳作家奖，1993年获得了美国艺术与文学学院文学奖。在此期间，他获得了欧亨利奖，希尔斯代尔小说奖，并成为南方作家协会的成员。(他现在是该组织的主席。)
鲍许被称为“主力作家”，他能够按部就班地写出高质量的散文。他不会因为灵感而起起落落——“我每天都在做一些事情，”他说。“当我一天不写作时，我感觉很糟糕。”尽管工作繁重和平在美国，他的另一本短篇小说集即将出版，将于明年2月由克诺夫出版社出版。
2005年，在乔治梅森大学(George Mason)工作了近30年之后，鲍许出人意料地跳槽到孟菲斯大学(University of Memphis)，在那里他获得了英语专业的莫斯(Moss)杰出学位。孟菲斯给他提供了更多的薪水和更轻的工作量，他说他已经喜欢上了孟菲斯——“那里有紫薇、音乐和食物”——尽管他承认对离开北弗吉尼亚有些留恋。“有一点悲伤，”他说。“人生就是一场抛弃。你尽你所能走好自己的路。”
(本文最初发表于2009年11月9日。)
标记:小说