在她的第一部小说出版后的45年里，前纳什维尔人李·史密斯已经成为南方最受尊敬的说书人和文体家之一。她的天赋和声誉使她完全有资格承担重新想象塞尔达·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)最后日子的危险任务了不起的盖茨比他悲惨的一生和更悲惨的结局一直困扰着几代人的读者。在地球上的客人，史密斯为我们展现了塞尔达最后的日子，她的故事与一个受创伤的小女孩走向和平与理解的缓慢旅程的苦乐参半。
在地球上的客人小说的叙述者伊瓦丽娜·杜桑(Evalina Toussaint)和善变的菲茨杰拉德夫人坐在一张桌子旁制作纸娃娃。伊瓦丽娜最近被送到北卡罗来纳州阿什维尔的高地医院，她在母亲自杀后精神崩溃。埃瓦丽娜知道“菲茨杰拉德夫人”是泽尔达，一位著名小说家的妻子，一位曾经迷人的健谈的名人，现在已经变成了疯狂。在菲茨杰拉德夫人的注视下，伊瓦丽娜给她的纸娃娃做了一顶王冠。她说:“现在她被全国人民选为公主。”突然，菲茨杰拉德夫人把纸娃娃揉成一团，扔掉了。她说:“死要比在塔里当公主好得多，因为一旦他们把你放在塔里，你就永远出不去了，你会看到的。”
塞尔达·塞尔·菲茨杰拉德在1936年被诊断患有躁郁症后住在高地医院。地球上的客人书的开头是一份报纸对1948年那场悲剧性火灾的报道，这场火灾夺走了她和高地其他八名女性的生命。读者当然会被塞尔达的存在所吸引，但她并不是小说的女主角。
这部小说的真正中心是它的叙述者埃瓦丽娜，作为一个年轻的女孩，她母亲内疚的情人把她从新奥尔良送到了高地。在高地，她找到了恢复理智的方法，然后在短暂的职业钢琴家生涯后，悲剧地再次失去理智。回到高地后，她重新认识了塞尔达，塞尔达的出现让埃瓦丽娜更加意识到她是多么迫切地想要留在活人之中。
塞尔达在这里扮演的角色与黛西·布坎南扮演的角色大致相同盖茨比复杂而狂暴，既温柔又阴险;一个难以捉摸的缪斯像蜻蜓一样在动作中飞入飞出。我们看到泽尔达跳舞，对周围的人浑然不觉;不停地吸烟;在笔记本上乱写乱画;看着她来访的丈夫一口气喝完啤酒;这只优雅的天鹅跳入了医院的泳池，在水面下徘徊，似乎不愿意从深处出来。在一次耐心的高山静修中，一个不稳定的智力天才带到了埃瓦丽娜，用他在帽子里抓到的蝾螈给了她一个惊喜。泽尔达抓起帽子，把它扔进了营火里，把两者都烧了。泽尔达对其他病人惊恐的反应感到沮丧，她简单地解释说:“蝾螈生活在火里。” When the young prodigy argues, she offers a chilling and foreboding retort. “I我一只蝾螈，”她告诉他。“我在火中生活了多年，但我还是在这里。”
这一严酷的教训为这部小说奠定了基调。这部小说表面上是对一个文学传奇人物最后日子的历史记述，但最终是对关怀与禁锢之间紧张关系的普遍思考;改造和监禁。埃瓦丽娜得到了照顾，但她同时也是囚犯和受害者。她的情况似乎是创伤造成的，而不是先天疾病;然而，她接受了与精神分裂症同样可疑的治疗——最著名的是电击疗法——并习惯于将自己视为一朵脆弱的花朵，无法独立生存。在小说的结尾，菲茨杰拉德夫人成为了一个警示故事:一个被过时的治疗方法所伤害的女人，更人道的方法已经不再有效。
然而，高地并不是一个折磨人的地牢;有欢乐和笑声，有友谊和爱，有音乐和想象。在这个群山环绕的地方，那些被疯狂所感染的人可以暂时忘记这个世界有多艰难。伊瓦丽娜沉浸在友谊中，沉浸在创作音乐、上演戏剧和舞蹈表演的冒险中，凝视着周围人的创造性和想象力的追求，如果你觉得她在写一个艺术家的隐居地，或者一所进步的大学，甚至是一个高档的夏令营，这是可以原谅的。但我们从一开始就知道，最终的悲剧——一场将夺走陷入困境的菲茨杰拉德夫人和其他八个人生命的大火——在故事的结尾若隐若现，在伊瓦丽娜的沉思中投下了忧郁和不祥的阴影。
地球上的客人这本书既证明了李·史密斯作为小说家的传奇天赋，也证明了小说主题对她自己家族历史的深刻个人意义。在一篇解释性文章中阿尔冈昆读本史密斯解释说，她的父母和儿子都患有精神疾病。20世纪50年代，她父亲在高地医院住院;她的儿子乔什在20世纪80年代在那里接受了治疗。在过去，史密斯曾写过关于她的儿子的感人事迹。她的儿子死于2003年，和埃瓦丽娜一样，他也是一位天才钢琴家。乔什在高地的旅程显然隐现在史密斯对伊瓦丽娜在那里的时代充满想象力的潜台词中。在她的文章中，史密斯回忆起在北卡罗来纳西部一个特别灿烂的冬日结束时，她和儿子在医院外面散步的情景。整个天空的弧线在霍姆伍德城堡(Homewood)的锯齿状城垛后面闪耀着红色，霍姆伍德是高地最有趣的古老建筑之一。当然，我想起了那场火灾，也许是这个国家发生过的最可怕的医院火灾，”史密斯写道。”好吧，我想，我要写那本小说——只要我能忍受”。
[本文最初发表于2013年11月18日。]
Ed Tarkington拥有弗曼大学的学士学位，弗吉尼亚大学的硕士学位，以及佛罗里达州立大学创意写作项目的博士学位。他的处女作，只有爱才能让你心碎，阿尔冈昆图书公司(Algonquin Books)即将出版。他住在纳什维尔。
标记:小说