爱读书的人——老师、读者和作家(总是作家)——都绝对肯定小说的必要性。每当有人说我们心爱的书注定要从温暖的、弥漫着咖啡香味的商店和庞大的图书馆的书架上消失，或者它们将不可避免地从电子书中过时，我们都会感到沮丧和恐惧。我们不断地遇到这样的人，他们要么在不停地发短信，要么戴着耳塞，对世界不屑一顾，要么用最新的电子产品上网，要么在YouTube上看另一段阿拉巴马州的小妖精视频，要么是快乐的嬉皮士呆呆地看着双彩虹，要么是对那首糟糕的“星期五”歌曲的最新模仿。我们对自己说，如果他们(和我们)都在读书，世界不是会更好吗?
我们可能无法向自己或其他任何人说清楚，为什么我们如此肯定小说的持久价值，但我们所处的历史时刻似乎迫切需要为文学进行有力的捍卫。我们需要一个捍卫者，一个能够通俗易懂、热情而富有同情心地诠释文学教训的人，用一种邀请而不是惩戒的声音。来自孟菲斯的阿诺德·温斯坦是布朗大学的比较文学教授早上，中午和晚上这本书为我们提供了一个清晰而具有启发性的公式，让我们从一众伟大的书籍中汲取有用的、普遍的真理。
图书馆的书架上堆满了对文学价值的褒奖:最近的是哈罗德·布鲁姆的作品西方正典而且如何阅读?为什么或者，对于上一代人来说，诺斯罗普·弗莱或查尔斯·范·多伦的作品，仅举几例。早上，中午和晚上这本书偏离了公式，主要是因为它偏离了说教式的说教，而是邀请读者通过人生的各个阶段——成长和变老——来审视自己;天真和经验;爱与死亡——带着一种非典型的文学批评的气魄和慷慨。事实上，打电话几乎是不公平的早上，中午和晚上批评的作品;它更像是一种解释性的倡导行为。40年的本科生教学生涯并没有让阿诺德·韦恩斯坦失去对工作的热爱，也没有让他失去对自己喜爱的书籍和他希望被书所感动和熏陶的学生的热情和投入。阅读温斯坦细腻、深思熟虑的散文，不可避免地会让人想起遥远的AP英语课或本科生研讨会，在那里，一位耐心、实践、心胸开阔、睿智的老师引导着认真和投入的学生度过了深刻的洞察力和发现的难忘时刻。
这里有许多古老的名字——比普和哈克;昆汀·康普森和威利·洛曼;凯瑟琳·恩肖和简·爱;李尔王和奥赛罗——以及一系列不太为人熟知的人物和文本，从早期的流浪汉小说Lazarillo de Tormes还有虚无主义《危险关系》乔纳森·萨弗兰·福尔的后911小说非常大声，非常近还有漫画小说我在伊朗长大Marjane Satrapi和地磁阿特·斯皮格尔曼。温斯坦努力阐明这些不同和不同文本的主题同步性并不是前所未有的。但他深刻的个人、沉思和好奇的方式使每句话都充满活力，使即使是最古老、最普遍的文本也迸发出新的生命和相关性。
鉴于温斯坦所分析的作品的广度和多样性，早上，中午和晚上是一本要求很高的书，但它的论点也很容易分辨。在英格玛·伯格曼的电影里写马克思·凡·赛多的角色的毁灭野草莓，韦恩斯坦提出了一个具有挑衅性的主张，这可能被解读为早上，中午和晚上“我们所有的高等学位，以及我们的物质成就，在涉及到基本生活必需品时，并不意味着什么:你生活过吗?你爱过吗?如果不是，为什么?为什么确实?”随之而来的问题当然是，我们怎么知道我们是否活得好、爱得好——或者更具体地说，我们是否活得好、爱得好?当然，对韦恩斯坦来说，答案来自于对叙事的反思。“这是我们参考文献的最务实的原因:作为我们工具箱中的一种方式，就像一面特殊的镜子，向我们展示别人是如何经历的，以及我们可以如何向他们学习。”人们很难找到一个更平易近人、更发人深省的庆祝方式，因为如此广泛的作品都利用了相同的光源。
标记:非小说类