回滚历史
在音乐之城成功
大脑对音乐的影响
粘在骨头上
把人带进房间
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

古老的血之悲痛

汤姆·富兰克林的这部新推理小说是对友谊和失去的本质的深刻思考

汤姆·富兰克林的处女作故事集偷猎者(2000年)以“狩猎岁月”开头,这是对这本书的简短介绍,作为一种优雅的目的声明。富兰克林回到阿拉巴马州迪金森他童年的家附近的树林,以验证新故事的设定细节,他承认“像这样回来为我的故事寻找细节,感觉有点像在曾经属于我的土地上偷猎。但我从来没有放弃讲述我的阿拉巴马州的需要,去揭示它,郁郁葱葱,充满了死亡。所以我回来了,知道我学到了什么。我回来了,生活在慢慢死去,我挖故事。我偷猎是因为我想趁现在还有时间,赶在最后一批伐木卡车隆隆驶过之前,赶在这些古老而黑暗的道路最终被永远砍伐之前,恢复这些道路。”

接下来的故事,以及富兰克林后来的小说——尤其是广受好评的小说屁股上的地狱(2003),一个悬疑和经常恐怖的历史小说,富兰克林赢得了与科马克麦卡锡的奉承比较,他最明显的影响-所有都坚持这个理由d ' être。富兰克林急切而执着的目光一次又一次地从南方深处的青翠森林中汲取灵感,在他的新圣经、形而上学的视野中,这些森林既是原始的伊甸园,也是深渊边缘的“黑暗森林”。

在富兰克林最新的小说中,歪字母,歪字母在美国,背景已经从阿拉巴马州转移到了密西西比州。(小说的名字来源于教小学生如何拼写自己家乡州名的一种古老方法。)但同时乐园般的、危险的森林是一样的,它们构成了一部引人注目的文学惊悚片的主题中心,巧妙地将犯罪小说的惯例与对福克纳国家不可逃避的担忧的敏感考察融合在一起:种族、爱情、家庭秘密,以及渴望和遗憾的孪生恶魔。

富兰克林围绕着最撩人、最持久、最可怕的哥特式噩梦来构建他的情节:一个十几岁的女孩失踪,并被推定为被绑架和谋杀。歪字母,歪字母提供了不是一个,而是两个受害者:第一个,一个来自轨道错误一侧的快女孩,已经失踪并被推定死亡20多年;第二名是一名大学生,是一位富有的木材大亨的女儿,最近失踪了。密西西比州杰拉尔德县的农村社区长期以来一直被辛迪·沃克的失踪所困扰。当蒂娜·卢瑟福也失踪了,嫌疑自然落在了“可怕的”拉里·奥特身上,他是当地一名机械师的儿子,性格古怪,爱读书。

最后一个看到辛迪活着的人,拉里已经成长为一个隐居的当地妖怪,在他假定的罪行的阴影下被排斥。在蒂娜失踪后的几天里,拉里联系了儿时的老朋友塞拉斯·琼斯,他是当地的体育英雄,离开杰拉德县去密西西比打棒球,最近回到密西西比州,成为了人口500的夏博特镇的警察。拉里·奥特的再次出现引发了塞拉斯大量矛盾的回忆,他们长期被抛弃的友谊时而伤感时而残酷的历史与失踪女孩的未知命运交织在一起。

拉里·奥特是恐怖小说的狂热读者,尤其是斯蒂芬·金的恐怖小说集不同的季节成为一系列重复出现的象征性护身符和形象之一歪字母,歪字母他小时候就怀疑塞拉斯·琼斯是不是他的二重身。事实上,拉里和塞拉斯既平等又对立。拉里是白人,出身于典型的中下层核心家庭;塞拉斯是黑人,她的单亲妈妈非常贫穷,她必须典当自己的财产来支付从芝加哥回密西西比的旅费,在那里,她和塞拉斯蹲在拉里父亲土地上一块偏远的小木屋里,没有自来水或电。拉里的笨拙和内省与塞拉斯毫不费力的运动能力和勇气形成了鲜明的对比。在富兰克林郁郁葱葱、黑暗的南方森林里,他们发现了彼此,并成为了朋友,但却被一个令人震惊的、典型的暴力事件所驱使,这种暴力事件危险地接近于情节剧。当他们在高中再次相遇时,黑人和白人,运动员和书呆子之间的自然界限,排除了任何形式的和解。

当塞拉斯接近拉里和失踪女孩的真相时,他回想起几年前的一个晚上,在被邀请参加高中万圣节鬼屋后,拉里·奥特独自站在停车场里。塞拉斯记得,他从朋友们聚集的地方望过去,发现拉里也在盯着他看。这个笨拙的男孩曾经是他的朋友,他在等邀请,但西拉斯没理他,后来还和其他孩子一起嘲笑他。多年后,由于对他们共同的过去感到内疚,塞拉斯想知道:“如果他在很久以前的鬼屋里跟着拉里穿过马路,朝他母亲的别克车走去,他们的世界会有多大的不同?如果他只是伸手抓住拉里的肩膀,说‘等等’呢?”这些看似无关紧要的选择如何能永远改变一个人的生活,汤姆·富兰克林巧妙地融合了一部引人入胜的推理小说的元素,并对友谊的本质以及大小事件如何塑造未来进行了激烈而令人心碎的思考。

作为一个有天赋的造型师,他的早期作品为他赢得了菲利普·罗斯和理查德·福特等名人的钦佩和拥护,汤姆·富兰克林继续完善他独特的声音歪字母,歪字母。他的散文轻松易读,将抒情的句子随意而巧妙地将乡村方言与丰富而新鲜的南方乡村景观图像和人物研究结合起来,使杰拉尔德·康特、塞拉斯和拉里在内容和形式上都变得栩栩如生。尽管某些情节元素要么让人难以置信,要么把它们的意义说得太响亮,但小说推进的节奏和对过去和现在的行动的细致结构,让故事变得直接而引人入胜。富兰克林并不回避暴力或残忍,但他毫不畏惧地处理更可怕和残酷的元素,他的手是有分寸的,从来没有变得无端。

虽然歪字母,歪字母它的主要乐趣在于汤姆·富兰克林对看似疲惫的风景的一贯创造性的表现,以及他对塞拉斯·琼斯和拉里·奥特的耐心、细致的描写,他使他们之间不太可能的友谊既可信又感人。富兰克林笔下人物的沉思清楚地指向了典型的冲突——福克纳称之为“古老的血腥悲伤”——总是在那片“郁郁葱葱、充满死亡”的黑暗森林的阴影中或附近。但是,尽管他们居住在黑暗的森林中,富兰克林的人物仍然在他们身上发现了一些古老的东西,值得被重新利用。

[本文最初发表于2010年10月7日。]

标记: