米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个邪恶的美

麦迪逊·斯马特·贝尔采访到米兰关于他的新小说

来自田纳西州的麦迪逊·斯马特·贝尔是13部小说和2部短篇小说集的作者,他经常在作品中探索严酷的领域,从小罪犯的阴暗世界救救我,乔·路易斯回到内战中血淋淋的战场恶魔的梦.他最为人所知的是一本广受好评的三本关于海地革命的小说由一个纽约时报评论家“充满梦想和恐怖”——这个词很容易形容他的新书,夜的颜色,将于4月出版。小说进入了梅的思想,她将童年乱伦的虐待转化为对暴力和死亡的神秘的、色情的痴迷。9/11袭击的电视画面让她兴奋不已,勾起了她与曼森式邪教的旅伴,以及她在那里的爱人和盟友劳雷尔(Laurel)的回忆。梅寻找劳蕾尔的过程中,她来到了世贸中心遗址,来到了最后一个晶莹剔透的暴力时刻。这部小说是一场现实生活中的流血和梅的神话般的幻想的噩梦,在贝尔流畅的散文中得到了生动的传达。

影片对9·11事件的形象进行了煽动性的使用,主角也颠覆了受害女性的典型形象,夜的颜色肯定会触动一些人的神经。在这本书的致谢中,贝尔自己把这本小说描述为“我读过的最恶毒、最骇人听闻的故事”。他回答了来自米兰通过电子邮件了解这本书的起源和创作过程。

米兰夜的颜色看起来和你近年来专注的历史小说很不一样。你能描述一下这本书的起源吗?酝酿很久了吗?

贝尔嗯,我的前九部小说都是以我那个时代为背景的。当我参与一个漫长的海地历史项目时,我总是拿着海地小说,背对背地写一些当代的东西。救救我,乔·路易斯十个印第安人任何事情都可能发生).

我开始写夜的颜色一边写福雷斯特的书;这是对我几年前的一个想法的回归,当时我刚读完最后一本海地小说,不知道下一步该做什么。我当时做了几个非虚构的项目,每一个都是一个系列的一部分。拉瓦锡魅力的城市),另一个系列出现了,它聘请文学小说作家改编神话故事。我提议(写一本关于曼森女孩作为女祭司的书),尽管并不是确切地用这些词。他们拒绝了。当时我并没有投入太多的精力,只有250字的推介和一小段场景——真的,只是成为梅的那个角色的低语。

在那个早期阶段,我曾把她想象成一个年迈的老妪,但当我回过头来思考时,我意识到她不必那么老,如果她认为自己是不朽的,那也没什么大不了的。

我,我想,曼森谋杀案发生时,我才12岁。我对这个故事做了一点调查,足以让我意识到那个时代和我们现在所处的时代是多么的不同。在20世纪60年代末的某个时刻,社会确实看起来可能会崩溃,内爆,或者彻底改变。

一位公关人员问我这本书上是否有手写的材料,于是我拍了几张与之相关的衬衫口袋鼹鼠皮的照片。我将附上一个显示我第一次回到这个想法的时候。催化剂是将60年代的事件与9-11联系起来,以及认为自己是女祭司的人会为双子塔的倒塌而高兴的想法。

另一种特殊的成分——我认为这本书的一些感觉来自尼尔·盖曼的书睡魔系列。我只在发高烧的时候读这些书,所以这也是原因之一。

米兰创作过程和小说有什么不同吗夜的颜色,而不是基于历史的,如 ?

贝尔:嗯,是的,任何当代项目都像拿掉脚踝上的重量相比,写历史小说,我通常需要拿出四五个资源来构建每个场景。夜的颜色然而,这是我写过的最简单的东西。我想部分原因是剧集太短了。我一直想做一些简简单单的琼·迪迪昂风格的作品顺其自然,这就是它。

我总是从字面上理解灵感。(对海坛文化的探索让我明白了这一点。)对作家来说,被所讲述的故事所吸引是一种很好的情况。除了几篇短篇小说,这本书的写作风格比我的其他作品都要像。大部分内容都是直接用键盘写的,几乎没有修改过。让这样的东西穿过会给人一种强烈的宣泄,在这种情况下,它是如此强烈,以至于我几乎没有意识到内容是多么险恶。

米兰:这本书的题词,出自艾瑞斯·默多克独角兽,涉及Ate的概念。你能解释一下你对Ate的理解吗?它和Mae的故事有什么关系?你写这本书的时候有没有想过它是寓言?

贝尔在我快30岁的时候,我读了很多爱瑞丝·默多克的书。她的一个古怪而又奇妙的天赋就是让晦涩难懂的想法看起来性感——或者更好的说法是(她揭示了)事实上它们是性感的。我认为默多克小说的一些感觉渗透到了我的这本书中,我没有意识到,直到我在写这本书的过程中,偶然发现了它独角兽由于机缘巧合,巧合,我突然想到了作为题词的那一段话。我还没有发现在其他地方有这样的解读。默多克的观点相当特别,而且符合我的目的,或者梅的目的,效果非常好。神话中的阿特是一个盲目愚蠢,妄想,行为鲁莽的精灵,被逐出奥林匹斯山。埃斯库罗斯(这是一份二手报告)将阿特同化为命运女神和复仇女神,这将倾向于为她的破坏性注入意义,我猜默多克的作品在某种程度上借鉴了埃斯库罗斯,但我已经很久没有读埃斯库罗斯了,尽管我读过《酒神》作为背景。

梅在写这本书。我只是听命于她。她确实用寓言的方式构思了这个故事;也就是说,她对自己生活事件的理解是一个寓言,她从字面上理解。

米兰公平地说,梅混淆了性暴力对女性的影响的传统观念。也许她颠覆了人们对女性的传统观念。你在创造她的时候有考虑到这一点吗?

贝尔:我想我根本不想开始泛泛地谈论女性和性暴力。我不是专家。总的来说,我发现写女人很难;我兢兢业业地努力,我觉得我所取得的一切只是一种兢兢业业努力的印象。梅写得那么轻松,就像她自己写的一样。

梅是个特例,她会对自己说,杀不死你的,只会让你更强大.我的想法是这本书可以从两个层面阅读。世俗的解释是,梅认为自己因苦难而不朽的想法只是一种应对机制(这似乎是劳蕾尔在最后所相信的)。或者读者可以相信梅的话。因为读者一直深陷于梅的意识中,重力就会向那个方向拉。在她看来,她不是一个凡人的女人,而是一个女神,所以凡人女人的特征并不适用于她——读者正在体验的是关于这位女神的神话,而不是其他的叙事。

米兰:在致谢中夜的颜色,你承认“不可避免地”有些读者会讨厌它。你有没有想过把它放在抽屉里一段时间,或者用某种方式驯服它?

贝尔字体如果你在第一页让你的主人公为世贸中心的倒塌而欢欣鼓舞,你可以指望让一些人感到不安,考虑到纽约所有的出版都是在距离世贸中心一英里左右的地方进行的,某些困难是可以预见的。离“归零地”越远,这种效果就越弱。事实上,在我把这本书放到美国之前,我已经在法国把它卖了,不过美国版会先出版。

当我读完它的时候,我觉得这本书有一种牢不可破的完整性,所以我永远不会淡化它。事情就是这样,我什么都做不了。我都不明白我为什么喜欢它。它的美是可怕的、邪恶的美,就像蛇的美(我的形象)或猫抓老鼠的美(我的代理人的形象)。不管你对梅还有什么评价,她已经完成了完美的自我实现,将自己置于“善恶之上”,这也许是一种前尼采的方式。我钦佩她的纯洁,因为她的行为符合她的本性。

米兰字体在采访中你提到了一项正在进行中的工作叫做红棍,关于19世纪的克里克战争。那个项目进展如何?还有什么新的项目,文学的或其他的,你愿意描述一下吗?

贝尔红棍将是我的下一本书,上帝保佑。它已经完成了将近三分之二,而且全是田纳西州的人,因为其中一半是安德鲁·杰克逊的观点。我正在考虑写一本关于塞米诺尔人第一次战争的小说,这是杰克逊从田纳西经过克里克乡村和新奥尔良到佛罗里达大西洋海岸的战役的第三幕。我也在考虑一本以内战后的重建时期为背景的小说,一本关于Rivière Rouge中的Métis叛乱的小说,以及一本僵尸小说(基于真实的僵尸,而不是George Romero的后裔)。

米兰所有人似乎都同意,现在是出版和图书销售的黑暗时期,但你能从这些影响中看到对作者有利的东西吗?既然时光无法倒流,你希望看到怎样的变化?

贝尔印刷书籍引发了一场持续了几个世纪的文化革命,但它实际上可能即将结束。我不确定这些新的电子方式(Kindle、iPad等)在分销和消费书籍的长期意义,尽管它们在相当长一段时间没有流行起来之后现在开始流行起来是很有趣的。我认为人们总是需要给自己讲故事,但他们将如何做,可能真的是在一个彻底的改变的尖端。在所有这些变化中,最让我烦恼的是有多少有抱负的作家不读书。

摘录:阅读…的节选夜的颜色,点击在这里

标记: