从早到晚

我父亲从不喜欢种菜。他爱他的果树——“红美味”、“阿肯色黑”和“史密斯奶奶”苹果;埃尔伯塔桃子;还有巴特利特梨——他从斯塔克兄弟的目录上订购的，种在我们房子下面的地里和后院。在我哥哥布奇的帮助下，他在冬末修剪枯枝和吸盘，用果园喷雾油保护树木。到了夏天，他就吃果子。我经常和他一起站在树下，看着春天的花朵，头顶的蓝天，期待着果实的到来。

他还为后院的葡萄感到骄傲——蓝色的康科德葡萄、紫色的麝香葡萄和红色的无籽葡萄。康科德是从他母亲的后院移植过来的，是他父亲多年前培育的藤蔓。就像他的果树一样，葡萄藤被精心修剪和喷洒。

在夏天和初秋的日子里，我会看到他站在葡萄藤旁，摘取被雨水冲刷过的饱满的葡萄。

“别伸手到里面去，”我警告他，这时我看到蜜蜂在成熟的葡萄周围蜂拥。“你会被蜇的。”我拍黄夹克和黄蜂，试图让他们远离他。

但他无视我的请求，继续把手伸进枝繁叶茂的葡萄藤里，摘下葡萄，把它们塞进嘴里，吐出种子。他会站在葡萄藤旁，这样干上一个小时。他从没被蜇过，不过我不知道他是怎么避免的。

尽管他对自己的果树和葡萄藤很感兴趣，但他对母亲每年春天在我们上后院种的菜园却不感兴趣。

她称之为胜利花园回想起第二次世界大战时期的胜利花园，这些花园鼓励后方居民种植，以补充口粮，鼓舞士气。在布奇为她耕种的那一小块地里，她种了西红柿、甜椒、卷心菜和玉米。她继承了母亲的园艺才能，经常说起母亲在克林奇菲尔德棉纺厂村种植的大片菜园——菜园里出产的食物供应家庭餐桌，还有多余的四季豆在公司商店里出售。

我母亲负责所有的播种、浇水和锄地。我父亲从来没有参与过这些活动，尽管他似乎很喜欢带着同伴参观保存完好的土地。

我父母住的那条街上有一个叫大卫的邻居，我从小就认识他，我去他家时喜欢和他聊天。有一天，他和我坐在他家的前廊上聊天。多年来，大卫在他房子下面的田地里自己建起了许多花园，他还和我和母亲分享种植技巧。在那天的谈话中，他提到我父亲似乎对种菜不感兴趣。然后他回忆起他多年前就认识的我的祖父，他总是有一个漂亮的花园。

“纳纳利牧师，”他说，“会把他的排量得非常直。”他注意到我祖父的花园有多么丰富。大卫的观察让我感到奇怪，为什么父亲对对祖父意义重大的事情不感兴趣。

在他去世前几年的一天，我和父亲坐在前廊上，问他早年在北卡罗来纳州马里恩的生活。他已经告诉过我他在田纳西州纽科姆的童年，在20世纪20年代他们在北卡罗来纳州西部定居之前，他们一直住在那里。他曾说过，在田纳西州，他和哥哥小詹姆斯在一家伐木场为父亲工作。

“我和小詹姆斯会打架，就像其他男孩一样，”他说，“爸爸会因为我们不工作而生气。”他的父亲是一位木材检查员和浸信会牧师，显然是一个严厉的工头，不能容忍无所事事。他可能把强烈的职业道德灌输给了我父亲。

全家搬到马里恩后，他找到了一份不同的工作。

“当我还是个孩子的时候，”他说，“我在摩根平原的玉米地里为福特·摩根干活。”

我认出了他雇主的名字。他曾经是马里恩的一个金融和工业巨头，是一个杰出的公民和大量的土地所有者。虽然这个人在我出生前20年就去世了，但他的名字在镇上仍然被人记住。“摩根·斯特雷特”，这是它的俗称，就在我家那条街的步行距离之内。这条直线曾经是70号高速公路上的一条僻静路段，两旁是玉米地。然而，近年来，这些玉米地被餐馆和购物中心所取代。

“早上，”父亲继续说，“一个叫麦克马汉的人会用马车来接我和其他四五个人。我从早到晚地工作。我剥玉米皮，锄玉米，在犁后除草。”

“那一定是很辛苦的工作，”我说，“尤其是在烈日下。”

“是的，”他说。

“你拿了多少钱?”我问。

“我一天挣一美元，”他说。

我父亲从不反对艰苦的工作。多年来，他在袜厂当机器修理工。这些作坊通常温暖得让人不舒服，针织机的嗡嗡声嘈杂，机油和棉花灰尘的气味令人窒息，这可能是他患肺气肿的原因。尽管他经常在上班前打趣说:“好吧，我们还是回到盐矿去吧。”但他对自己修理工的技能感到自豪，似乎也很喜欢这份工作。

那天我们坐在前廊聊天时，我突然意识到为什么父亲从不喜欢园艺，坦白地说，我不能责怪他。当他还是个孩子的时候，在摩根海峡的玉米地里从白天干到天黑，他已经干够了。

标记:论文