冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

精致的散文,无畏的故事

克里斯汀·舒特与米兰关于她的新小说,繁荣的朋友

繁荣的朋友在她的第三部小说《克里斯汀·舒特》中,她调查了奈德和伊莎贝尔的婚姻,这对年轻、有才华、享有特权却非常不幸的夫妇。伊莎贝尔被一种无法动摇的不安所困扰,这种不安似乎阻碍了她与生活的任何真正接触。内德背负着伊莎贝尔的重担,或者至少他觉得自己是这样。这两个人努力寻找某种方式来生存作为一对夫妇-这一过程没有更容易的诱惑和破坏他们的朋友。舒特通过一系列精心设计的场景,让读者感受到一段从未真正发生的爱情所带来的渴望的悲伤。

舒特经常被称为“作家中的作家”,在她的情况下,这意味着她写出了不可思议的细腻和精确的句子。她的文字简洁而抒情,她能在短短几行文字中传达出很多信息,比如当她把内德和伊莎贝尔放在罗马时:“晚上,纳沃纳广场在气体的灯光下抽搐——如果没有浸湿的耶稣诞生场景的摊位,狂欢节的叫卖声:廉价,他们可能在拉斯维加斯。”尽管舒特的诗性优雅,但她的风格从来都是不可接近的,她用这种风格来讲述故事,深入探究我们心灵中最原始、最麻烦的部分,那里是我们最具破坏性的冲动所在。她的叙事方式迂回曲折,但她的作品却毫不避讳。

舒特的第一部小说,佛罗里达2004年,她入围了美国国家图书奖的决赛。所有的灵魂2009年普利策奖入围。她还出版了两本广受好评的短篇小说集,夜间工作而且一天,一夜,又一天,夏天.她是该文学年刊的高级编辑中午她还将成为今年塞瓦尼作家大会(Sewanee Writers’Conference)的教员之一。在她即将在纳什维尔的范德比尔特大学进行公开朗读之前,她回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰字体内德和伊莎贝尔的一个惊人之处在于,尽管他们是相当温和的人,但简单的善意似乎对他们来说太难了。例如,我想到了狗和老鼠的事件,以及它们彼此之间的行为。你认为这是他们个人不快乐的症状还是原因?

shutt伊莎贝尔和内德想要善待彼此。“我们的理想是善待世界上的每一个人。但我们对自己的丈夫非常不友好....”这句话摘自莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis)的故事《我们的善良》(Our Kindness),是我对伊莎贝尔和内德的设想,一种伴随熟悉而来的并不罕见的、日常的蹒跚。研究生院和国家的支撑从他们脚下消失了,但他们必须塑造自己作为艺术家的身份,而这种努力随之而来的痛苦和不确定性导致了不快乐。治疗可能是照顾和治疗动物。伊莎贝尔也想这么做,如果不是因为她收养的老鼠和狗这两个不太可能的幸存者,她可能会成功。在这对夫妇在缅因州的最后一晚,伊莎贝尔表达了对未来和内德的不确定,“‘和你在一起,我不知道,我不知道我能不能,我有野心,你知道,我…’她犹豫了,羞愧,无法说出她想成为什么....”他们彼此之间的很多行为都与事业有关。

米兰有一些时刻繁荣的朋友伊莎贝尔让我想起了莉莉·巴特欢乐之家生活是艰难的,我是一个很没用的人。你认为伊莎贝尔像莉莉一样,是某个文化时代的产物,还是有一种存在主义的忧郁折磨着她?

shutt:知道了真高兴欢乐之家以至于引用了一句易于表达伊莎贝尔感情的话繁荣的朋友也许会说,与其说生活是艰难的,不如说她是无用的,无效的,可怕的。从一开始,她就焦虑地评估自己的性格不适合了解和拥抱世界。她倾向于退缩和克制:她期待最坏的结果。伊莎贝尔依附着内德·伯恩——嫁给了他——希望这个“张开双臂走进这个世界”的男人能治愈她,能让她看到更多,感受到更多。所有这一切,在第一章的第一页,“博士后,伦敦,2002”:“现在有Ned带她去圣地....他们站在院长的门口....“感受一下。”奈德说,伊莎贝尔伸出手。她正处于性和专业教育的门槛,学校将被证明是困难的。

伊莎贝尔天生忧郁,她的写作野心只会让她的病情更加恶化。现在,作为一个艺术硕士项目的应届毕业生,她的悲伤和恐惧交织在一起,因为她可能不是她希望成为的作家,也可能不是她在餐桌上伟大的某某人鼓励的注视下的那个人。伊莎贝尔是“某个文化时代的产物”,因为她是众多研究生毕业后和第一本书出版前处于可怕边缘的人之一。然而,她的困境适用于任何一个年轻人,他们在成年人的鼓励下茁壮成长,却发现自己对现实生活毫无准备。

米兰繁荣的朋友它的结构是由一系列(大部分)小时刻组成的,但它们加在一起构成了一个强大的叙事,而且讲故事的质量非常无缝。我觉得自己仿佛漂浮在这些人生活的梦中。你能谈谈写这本书的过程吗?你有一个宏伟的设计吗?

shutt我脑海中浮现出这样的画面:一个老人穿过马路,把一个年轻人从地下室上吊的地方砍了下来。令我困惑的是,为什么一个年轻英俊、才华横溢、生活舒适的男人——一个漂亮的妻子——要放弃这样的生活?这本书的开头很神秘,经过了很长一段时间,多年的工作,它一直在变化。当我放弃了自杀的想法时,这本书变得更加复杂,而惊喜——我认为,对于任何事业的前进都是非常必要的——使我更有生命力。我一直很感兴趣。

没有宏大的设计。设计需要时间;作者学习文本,从镜像中看方向。例如,好客的例子,它的习俗和期望,满足和不满足,在小说中反复出现。当我意识到这一点时,我知道了从《住宿和早餐》序言和尾声的设置中还可以得到什么。这本书开始有意义了。

米兰当前位置你在作品中使用语言如此优美而巧妙,显然你非常尊重语言的力量。不过,我想知道,作为作家,你是否曾认为这种巨大的语言天赋对你来说是喜忧参半的。你是否有时发现自己被某句话或某一段话的无限可能性所累?

shutt例如写作很难。整理和重新排列单词很有趣,但我想说什么呢?我知道我要说什么吗?

米兰:诗歌在多大程度上影响了你的小说——不仅是你的散文风格,还有你构思叙事的方式?

shutt诗歌使人恢复活力。我喜欢诗人在叙事上的跳跃。伊丽莎白·毕晓普(Elizabeth Bishop)在《驼鹿》(The Moose)中把时间往前推进,但把乘坐公共汽车的体验简化为重要的场景,而这些场景本身又被精简为动人的画面:“在左边,一盏红灯/在黑暗中游弋:/一盏船的港口灯。”/两只胶靴表演,/明亮,庄严。/狗只叫一声。”一种清醒的声音,带点悲伤:我在一个寒冷的夜晚在乡下听到过这样的吠声。

米兰:你的作品非常直接,在情感上很有力量,但从不生硬。这些微妙的东西需要一个专注的读者。在你写作的时候,你对你的读者的要求有多少思考?

shutt:我想到了一个读者遇到支持在这句话中:“她想象着他的日子,拖着疲惫的身体去吃晚饭,被漂浮在水槽里的早餐弄得恶心,什么也没做。”Ort是指餐后剩下的一小块食物,但它不是一个常用词,而且看起来很奇怪。读者认为这是一个拼写错误,但我还是用了这个词。它看起来很难看,听起来就像今天早上早餐在煎锅里漂浮的粘稠物;我知道这是一种冒险,知道这会让读者感到沮丧,但我还是无可奈何地感到高兴。关于这个词的一切都符合我的目的。饿了,很晚才回家,希望能吃到晚饭,丈夫往水槽里看,发现……我说过…它令人作呕。所以支持

我问了很多观众吗?我的要求是不是比福克纳或伍尔芙还要高?

米兰今年你最想读什么书?

shutt:什么书?这是我打算马上阅读的两本一月份的新书:离开大海,故事,本·马库斯;立交桥的生活黛安·约翰逊(Diane Johnson)的回忆录。我也很期待洛莉·摩尔的故事书,树皮,将于明年2月推出。这学期我在哥伦比亚大学教授一门关于南方哥特作家的课程,所以我将阅读狂野、精彩的作家,无论是在风格上还是在内容上。弗兰纳里·奥康纳科马克•麦卡锡、巴里·汉娜、简-安妮·菲利普斯、威廉·福克纳、多萝西埃里森等。我想再试试佩内洛普·菲茨杰拉德的书,我还想读露易丝·格利克和弗兰克·比达特的书。

标记: