如果文学是一项运动，那么诺贝尔奖就是奥运会金牌、超级碗和世界职业棒球大赛的总和。这就解释了为什么立博网上的庄家们，在今天早上宣布2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)之前，都在赌谁会成为下一个登上世界文学不朽宝座的作家。
直到本周，美国作家基本上都被排除在对话之外。一个世纪以来，有10位美国作家获得诺贝尔文学奖(如果允许我们称约瑟夫·布罗茨基和艾萨克·巴什维斯·辛格为12位)，但自1993年托尼·莫里森获得诺贝尔文学奖以来，美国一直被瑞典拒之门外。据一位长期担任诺贝尔文学奖评审团成员的人士说，我们的文学现在“过于孤立和无知，无法挑战欧洲文坛的中心地位”。因此，10月5日得知立博赔率为三比一的诺克斯维尔本地人时，我自然感到震惊科马克•麦卡锡他将成为下一位诺贝尔文学奖得主，成为21世纪第一个获此殊荣的美国公民。
自1993年以来，关于谁将成为下一个美国诺贝尔文学奖得主的讨论一直集中在一个不常包括麦卡锡的候选名单上。更常被提及的是菲利普·罗斯、乔伊斯·卡罗尔·奥茨和托马斯·品钦——他们今年在立博网上的排名都远远落后于麦卡锡(18比1，奥茨的赔率仅次于麦卡锡)。
麦卡锡地位的突然提升——至少在那些倾向于押注文学奖的人心中是这样的——不仅值得我们反思这位田纳西州最独特、最不妥协的文学艺术家的非凡职业生涯，也值得我们反思他在主题和美学方面的关注，这些关注为他赢得了全球文学界的尊重。
把赌注押在瑞典文学院如此明显的投机性和不可预测的东西上，这种荒谬之举堪比安东·齐格(Anton chigur)——麦卡锡(McCarthy)中那个投掷硬币、挥舞着牛枪的哲学家杀手老无所依．但麦卡锡地位的突然提升——至少在那些倾向于押注文学奖的人心中是这样的——不仅值得我们反思这位田纳西州最独特、最不妥协的文学艺术家的非凡职业生涯，也值得我们反思他在主题和美学方面的关注，这些关注为他赢得了全球文学界的尊重。麦卡锡因其所谓的“修正主义西部片”小说而声名鹊起，最近又因科恩兄弟改编的奥斯卡获奖电影而声名鹊起老无所依而且这条路这本反乌托邦的旅行小说在2007年为麦卡锡赢得了普利策奖，并获得了奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)的支持，这是最雄心勃勃的自我推销者做梦也想不到的流行文化三部曲。
具有讽刺意味的是，尽管麦卡锡从未举办过公开读书会或巡回售书活动，但他还是获得了这些战利品。1990年，在他的第一部小说出版25年后，他第一次接受了《纽约时报》的采访。2006年，他又接受了奥普拉·温弗瑞的采访。虽然他的作品一直获得奖项和荣誉，但他的作品在获得美国国家图书奖之前没有一本书获奖所有漂亮的马(1990)甚至在畅销书排行榜上垫底。
在成名并成为畅销书之前，麦卡锡已经赢得了一种神秘的崇拜地位，主要是在年轻的男性文学爱好者中，他的禁欲主义人物的大男子主义、小说中普遍存在的暴力形象、以及他传奇般的隐居和近乎修道的性格，拒绝利用蓬勃发展的会议文化和艺术硕士项目，这些文化使他的许多追随者享受稳定的工资、健康保险和被学生俘获的观众。(根据麦卡锡的说法，“教授写作是一件很麻烦的事”)他的小说中缺乏女性视角和可信的女性——或者任何女性——这大大限制了他的读者。之前所有漂亮的马麦卡锡似乎注定要成为另一个“作家中的作家”，他的影响力永远超过他的读者。
麦卡锡的写作生涯始于一系列以东田纳西州或阿巴拉契亚地区为背景的小说。他的第一部小说,果园门将(1965)，确立了在随后的50年里继续渗透到一系列作品中的主题:具有破坏性和再生性的流血;自然世界的主体性和首要性;命运的残酷和不可避免一个田纳西州的走私贩用大棒打死了一个搭便车的人试图偷他的车和它的货物的违禁品;几个月后，这个私酒贩子不知不觉地成了死者儿子的导师。他们的生活与一位年迈的隐士的生活交织在一起，这位隐士体现了麦卡锡对粗陋的个人主义的持续崇敬，以及对粗心、破坏性的文明对荒野中未受破坏的伊甸园的侵犯的抵抗。
他的第二个工作,外黑暗(1968)，更公开地暴露了麦卡锡对原型叙事和象征主义的迷恋，以及被扭曲、亵渎的暴力所吸引的哥特式想象力。这是一个幽灵般的阿巴拉契亚哥特式恐怖故事，由乱伦行为煽动，由一群预见到游荡的食人族的食尸鬼角色组成这条路，外黑暗也标志着新圣经风格的演变，这种风格在他的修正主义西方杰作中达到了顶峰，《血色子午线》(1985)。麦卡锡痴迷于将人类堕落的深度与普遍的人类经验联系起来，这一点在书中达到了最低点神的孩子(1974)，一本关于田纳西州塞维尔县一个连环杀人狂的洞穴居民的小说，叙述坚持说，“也许，他是上帝的孩子，很像你自己。”
自《血色子午线》在美国，麦卡锡的作品变得更简洁、更少，他的主题不再那么黑暗。
麦卡锡以半自传体小说结束了他的阿巴拉契亚小说循环Suttree这是一部宏大、形式上复杂的小说，故事主要发生在诺克斯维尔的田纳西河畔。这个故事讲述了一个任性的儿子，他拒绝了自己优越的成长环境，与打短工和酒鬼为伍，Suttree最引人注目的是它的悲喜调子和它明显地揭示了其作者自己的特殊迷恋的起源。它的许多角色都是根据麦卡锡在诺克斯维尔时期的现实生活中的朋友改编的，这部小说已经和詹姆斯·阿吉的小说齐名《家庭死亡作为诺克斯维尔的纪念碑(这种联系很可能是有意为之:20世纪70年代初，麦卡锡住在路易斯维尔，他曾在翻修过的谷仓里用阿吉旧居的砖头建了一座壁炉。)
麦卡锡的阿巴拉契亚小说与福克纳以来的任何一位南方作家一样丰富多样，但很明显，它源自一种既成的传统，尽管评论家和其他作家给予了大量赞扬，但显然这让麦卡锡感到窒息。他那非凡的散文风格还没有摆脱它的影响，而他那怪诞的、哥特式的意象要么是受到了同样的影响，要么是太肮脏，无法逃脱无端的指责。
1976年，麦卡锡离开田纳西州前往美国西南部，完成了他的学业Suttree并在1981年获得麦克阿瑟“天才”奖后，开始研究《血色子午线》(1985)，一个完全惊人的，令人深感不安的西方类型小说的传统转变为一个真正的流血的圣经。在《血色子午线》，麦卡锡的句子摆脱了迪克西的灰尘，变得超然，融合了福克纳语言的灵巧与年轻梅尔维尔的夸张修辞，弥尔顿的宏伟，耶和华的庄重。在西部的沙漠中，麦卡锡发现了一幅风景画，它唤起并体现了他对宇宙对苦难或欢乐的冷漠。基于历史研究——主要基于塞缪尔·张伯伦的回忆录我的忏悔这本书在他死后被发现并于1965年出版《血色子午线》书中记录了凶残的格兰顿团伙的暴行，这是一群雇佣兵，他们在19世纪中期洗劫了索诺拉、新墨西哥州和亚利桑那州之间的边境地区。
故事围绕着一个不知名的主角展开——最初被称为“孩子”，后来被称为“男人”——但小说的中心人物是霍尔顿法官，一个邪恶到可以与莎士比亚的伊阿古、弥尔顿的撒旦，甚至是一条臭名昭著的难以捉摸的白鲸相比较的人物:“除了白鲸，法官是美国文学中最可怕的幽灵，”哈罗德·布鲁姆说。“法官是暴力的化身。”在《法官》中，麦卡锡虚构了一个撒旦执政官，他的博学、怪异，甚至可能是超自然的智力和身体力量使他的本性难以描述。他一直在跳舞和佯攻《血色子午线》就像魔鬼一样，他残忍的唯一目的就是庆祝战争。
恐怖不是目的本身，而是最终提炼出纯洁美好的东西的坩埚。
虽然一开始并不受欢迎，《血色子午线》这部小说成为麦卡锡名声的主要支柱。在2006年过去25年的最佳小说榜单中，纽约时报排在托尼·莫里森之后亲爱的和唐•德里罗的黑社会．然而，无论多么著名，这部小说的天才之作无疑被其持续不断的暴力和无情的悲观人性观点所削弱。不管它的文学品质如何，都没有理由《血色子午线》作为阿尔弗雷德·诺贝尔所要求的“理想主义倾向”的一个例子。
自《血色子午线》在美国，麦卡锡的作品变得更简洁、更少，他的主题不再那么黑暗。边境三部曲- - - - - -所有漂亮的马(1990),十字路口(1994)和平原城市(1998)——以一种更加田园牧歌的传统观点来看待20世纪西部蛮荒的消失。老无所依(2005)——尽管片中反派Anton Chigurh的决斗哲学题外话，以及片中最接近英雄的人物——年迈的治安官bell——是麦卡锡最接近格雷厄姆·格林所称的“娱乐”:一部充满暴力的快节奏惊悚片，既令人激动，又带有黑色喜剧色彩，其情节和角色都是为好莱坞准备的。
那么麦卡锡为什么现在诺贝尔奖的最佳候选人?他的作品的伟大是无可争议的，但伟大并不是这些奖项的首要考虑因素(这在许多评委会的选择中都得到了充分的证明)。答案可以在这条路(2006)，这部小说重塑了被摧毁的风景《血色子午线》以及麦卡锡小说中充斥的许多堕落、嗜血的恶棍外黑暗来老无所依在许多读者看来，世界末日的未来似乎是完全可能的。人们很容易把这部令人痛心的小说想象成一个警世故事——一种文学作品后的第二天．在这条路然而，恐怖不是目的本身，而是最终提炼出纯洁美好的东西的严酷考验:父亲对儿子的爱，父亲不顾一切坚持下去的意愿，不顾一切希望坚持下去的希望;一个男孩渴望成为“好男孩”;“carry the fire”。
当我们朝着等待我们的一切前进时，人类的堕落丝毫没有退步的迹象，父母和孩子之间的爱似乎是一个解决方案，如果有的话，是什么能给予人类力量，使其在面对自己的肆意、贪婪的鲁莽时坚持下去。毫无疑问，这种爱，既美丽又崇高，即使不是不受悲剧的影响，也不受悲剧的影响，构成了阿尔弗雷德·诺贝尔心中的“理想主义品质”。尽管麦卡锡并没有获得诺贝尔奖，但他的作品却来自果园门将来这条路在这本书中，我们从地狱之旅中崛起，并被赋予一种承诺，即在一切事物的最后，即使只是在我们的想象中，未来仍有希望。
标记:小说