抑制不住的艺术家
回滚历史
在音乐之城成功
大脑对音乐的影响
粘在骨头上
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

昏暗的灯光,黑暗的走廊

在雅嘉西的店里卓越的王国,一位神经科学家试图理解她家庭的解体

Yaa Gyasi的新小说卓越的王国面对一个庄严的问题,科学和宗教谁能更好地揭示生命永恒奥秘的真相。随着研究人员探索大脑,寻找异常行为的电化学线索,诸如邪恶起源之类的神学问题进入了科学领域。

图片来源:Peter Hurley/Vilcek基金会

嘉西的主人公吉迪(Gifty)是第一代美国人,她的家庭从加纳移民过来。她从小就知道,宗教既不能解释她家庭的不幸,也不能为她的悲伤提供安慰。当信仰让她失望时,吉迪转向神经科学寻求答案,却发现她的探索需要多年的奉献和纪律,这与修道院见习生的献身精神没有什么不同。

吉迪太聪明了,不会认为答案会轻易得到。她的高中生物老师警告她,这个过程是漫长而不确定的。“事实是,我们不知道自己不知道什么。我们甚至不知道我们需要问什么问题才能弄清楚,但当我们学到了一件很小的事情时,黑暗的走廊里就会亮起一盏昏暗的灯,突然一个新的问题就会出现。”“我们花了几十年、几百年、几千年的时间,试图回答这个问题,这样另一盏暗淡的灯就会亮起来。这就是科学。”

吉迪并没有被吓倒,她先后在哈佛大学和斯坦福大学学习,这与她在阿拉巴马州亨茨维尔的成长经历截然不同,她的母亲在那里担任家庭健康助理。她的父亲早已回到加纳,留下她的母亲独自抚养吉迪和她的哥哥娜娜。娜娜是一名高中篮球明星,最终死于阿片类药物成瘾。在他死后,嘉西在开头几章中透露,她的母亲陷入了紧张性抑郁症。“吉迪,我病了,”她妈妈告诉她。吉迪接受了这个诊断,但表示,“她的病是怎么来的,为什么会这样,我不明白。”

卓越的王国这本书可以被解读为吉迪在斯坦福大学(嘉西就读的大学)的博士项目的序言。吉迪的实验包括让老鼠依赖甜牛奶,然后进行脑部手术,用显微镜照射神经元簇,以改变它们的行为。“光遗传学是否可以用于识别与精神疾病有关的神经机制,这些疾病存在寻求奖励的问题,比如抑郁症,在寻求快乐时有太多的克制,或者药物补充,而药物补充不够?”换句话说,科学能拯救她的家庭吗?

嘉西在叙述中加入了吉迪童年的回忆——尤其是她父母的离异和她哥哥的运动天赋——所以卓越的王国同时讲述几个故事。除了吉迪的成长小说,还有她的家庭移民故事,从加纳紧密交织的社会结构到美国南部一个州的孤立。这也是一个关于失去的研究,一个父母的减少如何让孩子们漂泊,一个兄弟的死亡如何打开一个深不可及的深渊。

在另一个层面上,嘉西的小说说明了意义是如何积累的,不是在整洁的课程中,而是间接地通过经验和联想。在吉迪失去宗教信仰很久之后,她继续用基督教语言和神话来理解生活。她被拉撒路(Lazarus)的故事所吸引,这个人去了来世,然后又回来了。“我想用一整本圣经来献给他,以及他接受上帝奇异而奇妙的恩典时的感受,”吉迪说。

虽然她的生物学家思想专注于物理领域,但吉迪仍然相信她的工作具有精神层面,即使她必须对她的唯物主义同事隐藏这种感觉。她说:“我越做这项工作,我就越相信我们与地球上一切事物的联系是神圣的。老鼠是神圣的。老鼠吃的粮食是神圣的。种子是神圣的。我们是圣洁的。”

类似的狂喜的段落出现在整个小说中,减轻了否则沉重的主题。虽然吉迪经历过悲剧,但她认为人类的存在是值得庆祝的,她的职业是对我们非凡复杂性的证明。吉迪说,她研究老鼠的大脑“是为了把它应用到……唯一相信自己超越了自己王国的动物身上”。“这种信念,这种超越,就存在于这个器官本身。无限的,不可知的,深情的,甚至是神奇的。”

卓越的王国,这是嘉西的第二部作品,似乎与她的处女作截然不同,Homegoing讲述了一个非洲家庭两个分支截然不同的命运。这些小说的共同点是作者对世界不可缩小的奇迹的主要信仰,用杰拉德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)的一句话作为题词,这个领域“充满了上帝的伟大”。

昏暗的灯光,黑暗的走廊

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: