和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

多样而复杂

三个阿巴拉契亚妇女讲述她们的故事值得倾听的声音

在托马斯·伯顿的序言里值得一听的声音:阿巴拉契亚的三个女人伯顿在东田纳西州立大学(East Tennessee State University)担任英语荣誉教授,他回忆了一位新同事曾经说过的话:“你在阿巴拉契亚与这些人打交道——是什么让他们‘活跃’?同事问。

伯顿吃了一惊。“嗯,有木头滴答声,也有时钟滴答声,”他用讽刺的幽默把话题从“阿巴拉契亚的本质和它的人民是一个整个可以被绝对地感知和简洁地描绘出来。”正如他在这本对三名来自蓝岭山脉的女性的简短人种学采访中所解释的那样,阿巴拉契亚山脉太“多样化和复杂”了。

致伯顿,他之前的作品包括还有一本关于五旬节派驯蛇人的书在莎士比亚的第三幕第二场中,我们发现了一个更好的方法哈姆雷特丹麦王子在信中说:“哎呀,你看,你把我看得多么渺小!你就会挖出我的秘密之心。”

伯顿用她们自己的语言展现了这些女性的生活,并邀请读者通过关注“每一个女性,就好像你有机会和特权……观看一个演员展现自己的私人角色,就像她是自然的镜子一样。”

这些女性都出生于1961年至1971年之间,她们谈到了早年的欲望、人际关系、金钱和烦恼。两个是白色的,一个是黑色的。书中没有名字,但每个女性的故事前面都有“肖像”(教育、工作、生活状况)、“人物”(父母、丈夫、朋友、孩子)和“主题”(宗教、酗酒、法律斗争、成功)。

第一位女性,白人,1971年出生,无家可归——尽管“事情不是这样开始的”。在母亲和祖父母的抚养下,她记得帮祖母罐头水果的快乐时光。但她没有父亲(“我母亲和一个已婚男人乱搞,最后和我在一起了”),幸福的时光被酗酒破坏了。她15岁就怀孕了,嫁给了她的男朋友,他打了她。“当你处于一段受虐待的关系中时,有些人认为你可以走出它。事情没那么简单。”最终,她获得了普通教育文凭,找到了一份经营墨西哥卷饼摊的工作,但失去了孩子,并试图自杀。面试结束时,她不确定接下来会发生什么。“我希望一切都会顺利。我们将会看到。”

第二位女性也是白人,1968年出生在“严格的南方浸信会共和党人家庭”。她的父亲是一名军官。“我们吃着、喝着、呼吸着‘美国’的一切……只要教堂门一开,我们就去教堂。”作为一个叛逆的青少年,她逃学,抽大麻。她开始上大学,但在“城镇边缘的一个简陋酒吧”遇到了一个男人。有一天,他告诉她他要去AutoZone。“他告诉我他马上回来。但是他没有回来。”她打电话给医院和警察,得知他在一次毒品交易中被谋杀。“从那以后,我生气了很长很长一段时间——生气,生气。”她工作,服用抗抑郁药,但在监狱里呆了一段时间,并在嫁给一个制毒的男人后失去了对女儿的监护权。 As her story ends, she knows she must “get out of this hole.”

年龄最大的女性是布莱克,出生于1961年。她在公屋中长大,14岁开始工作。尽管她在高中成绩很好,但没有人鼓励她追求事业。怀孕未婚的她申请了社会福利。她说:“我做福利工作是因为我认识的大多数人都在领福利。”后来,一个雇她打零工的女人鼓励她上大学。她获得了护理学位,一边在医疗保健部门工作,一边抚养孩子。尽管她的丈夫吸毒并在监狱里待过一段时间,但他的宗教信仰发生了转变。最后,她期待着一个幸福的退休生活。她说:“无论一个人在什么环境中,他们都必须做出选择。”

在前言值得倾听的声音,西肯塔基大学的艾丽卡·布雷迪将这本书与斯图兹·特克尔1974年的经典著作进行了比较,工作.这种比较似乎很恰当,但伯顿的书更尖锐。没有经过文学叙事的塑造,也没有经过分析的玷污,这些故事给人的感觉是原始的,很难说清目标观众是谁。当然,这本书充分说明了女性在主动性和适应力方面的挣扎。然而,因为伯顿含蓄地要求读者接受故事的本来样子,寻找这样的模式感觉是错误的。

也许这就是重点——不加评判或分类地倾听。这样看来,这些故事让读者听到了经常被沉默的女性的声音,为了解人类经验提供了一扇窗口,否则这些经验可能会被载入史册。

多样而复杂

简·马塞勒斯的论文发表在包括葛底斯堡评论锡拉丘兹评论,海马体.她的作品被列为“著名的”美国最好的散文2018年和2019年。她是中田纳西州立大学的教授。

标记: