“我们都被一些事情所困扰——一些我们做过或没做过的事情——而过去的岁月不是增加了它，就是减少了它。”这是莉尔的话，她是吉尔·麦科克尔的新小说的核心，她是一个充满爱但受伤的女人，象形文字．记忆的痛苦力量，以及逃避和拷问过去的矛盾欲望，塑造了这个深刻的、充满人性的故事中所有人物的生活。
Lil和她的丈夫Frank是一对老夫妇，他们离开马萨诸塞州，在北卡罗来纳州度过他们最后的岁月，靠近他们已成年的女儿。对于曾经是舞蹈老师的Lil来说，这一举动就像被流放一样。她想念新英格兰，无法适应南方文化，包括“那些掺有浓糖和天知道什么东西的茶;你能感觉到你的动脉在收缩阻力。”然而，对弗兰克来说，这一举动是一种回归。他是马萨诸塞州人，他的父母从佛罗里达回家时，在附近发生了可怕的火车事故，他童年的一段时间就在北卡罗来纳州的这个社区度过。他的父亲去世了，他的母亲最终嫁给了沉船事故后前来帮助她的当地男子。
失去父母是莉尔和弗兰克共同的创伤。Lil的母亲死于波士顿的一场夜总会火灾，当时Lil还在上小学。(McCorkle在这两个情节细节中取材于真实事件1942年椰子林大火而且1943年的铁路灾难在北卡罗来纳州罗布森县。)她和弗兰克都被一种渴望所困扰，想要弄清他们忍受的痛苦，但他们的反应方式不同，有时甚至不相容。Lil是一个家庭记录者，一个习惯记笔记和日记的人，多年来她一直把自己朴素的思想和记忆记录下来，目的是把所有的思想和记忆，包括不好的部分，传递给下一代。
弗兰克的学术生涯致力于考古学，他倾向于回避不舒服的情绪，并在很大程度上将他的注意力引向与他自己遥远的古老过去。然而，现在他的时间越来越短了，他正在重温早年的悲伤，并痴迷于一件私人物品:他与母亲和继父共同居住的房子，现在住在这里的是一位名叫雪莱(Shelley)的焦虑的单身母亲，她被那个老男人吓得魂不守舍，那个老男人总是出现，问他能不能进来看看他儿时的家。
与弗兰克和莉尔不同的是，雪莱还处在一个似乎可以摆脱不愉快过去的人生阶段，尽管她已经不再认为未来是无限的。她现在有很多事要操心，有两个儿子要操心，还有一份刑事法庭速记员的工作，这份工作让她不断了解人类对彼此做的最糟糕的事情。她最近的伴侣，她小儿子的父亲，已经逃到了阿拉斯加——或者是阿拉巴马州?由于他习惯于随意地说一些诸如“你很容易被杀死，谢尔”之类的话，他的离开与其说是损失，不如说是一种解脱。
叙事在这三个人物和雪莱六岁的儿子哈维之间转换，为麦考克尔提供了丰富的机会来探索时间和记忆的体验，以及它是如何在生命过程中演变的。小哈维对他的母亲来说有点棘手，他生活在一个生动的，有时是危险的现实中，现实和想象混合在一起——“超级猴子会救那些被击中的孩子。”雪莱全身心地投入到日常生存的挑战中，她能够以相当有趣的方式面对这些挑战，但记忆中的痛苦却经常贯穿她的思想，比如当她想到母爱会如何让自己的生活变得更好时:“她本可以站得更高一点，抓住更多的机会。很快就飞走了。”
相比之下，弗兰克和莉尔生活在一个完全沉浸在过去的现在，时间无关紧要。童年的悲伤，他们漫长婚姻中的爱和麻烦，他们之间在如何面对迫在眉睫的死亡方面的紧张关系——这些都是一体的。对于Lil来说尤其如此，她是唯一一个讲述自己故事的角色(通过她的笔记和日记)。像许多妻子一样，Lil背负着婚姻的大部分情感包袱，但她也承担了更大的任务，即保持她和Frank的孩子和他们的长辈之间的连续性。她在时间的流逝中完成了心脏的工作:
这就是我的父亲，时间对我生活中的男人来说是多么有趣的重要性——他的工作就是精确，并试图让它一秒一秒地向前推进，他的事业就是回溯和挖掘(除了私人的)。有时候，我觉得自己就像中间那颗小小的螺丝钉，把两只手握在适当的位置上。
没有人比麦科克尔更迷人的叙事风格，她的叙事天赋在电影中充分展示象形文字．在她之前的小说中，来世，她娴熟地将许多部分编织成一个整体。对所有角色的揭示来得很慢，最终得出了一个完全令人满意的结论，就像每个人的生命一样沉浸在爱和悲伤之中。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她的作品已发表在格尔尼卡，洛杉矶书评,《纽约时报》．她是米兰．