在他的回忆录中,我只是死了，并没有消失吉姆·迪金森(Jim Dickinson)回忆起他早期在孟菲斯著名的Ardent工作室担任唱片制作人时的一个项目。1967年，迪金森为挣扎中的阿肯色州摇滚组合制作了第一张专辑，他们后来成为了70年代南方摇滚巨星“黑橡树阿肯色州”。
“(他们)是我录制过的最具独创性的组合，”迪金森写道，“我从未听过这样的组合。他们见过杰弗逊飞机的照片，但从未听过他们的音乐，所以他们按照自己想象的声音演奏。”尽管有独创性，但唱片公司并不急于录制这支乐队，正如迪金森指出的:“霍默·雷·哈里斯(Homer Ray Harris)因为他们演奏声音太大，把他们赶出了林露的录音棚。薯片[Moman]不让他们进入美国。我不能等待。”
对非传统的拥抱和对音乐怪人的热爱是狄金森一生和职业生涯的指导原则。作为一名音乐家、词曲作者、唱片制作人和讲故事的人，迪金森从20世纪50年代末组建第一支高中摇滚乐队到2009年去世，一直是孟菲斯音乐界的一个独特人物。在他的职业生涯中，他与一组令人惊叹的音乐家合作过，从超级巨星艾瑞莎·富兰克林、滚石乐队和鲍勃·迪伦到受人喜爱的“邪教”艺术家，如Big Star、Tav Falco的Panther Burns和the replacement。
狄金森出生在阿肯色州的小石城，童年早期在芝加哥度过。1949年夏天，当他的家人搬到孟菲斯时，他只有7岁。尽管孟菲斯在法律上和地理上都实行种族隔离，但迪金森进入青少年时期时，这座城市将黑人和白人音乐和文化分隔开来的墙正在迅速瓦解。狄金森以一种散文和诗歌之间的非典型叙事手法捕捉到了那个令人陶醉的时代的气氛。想想这个城市在摇滚革命的风口浪尖上的草图:
20世纪50年代的孟菲斯是一个奇特而又精彩的地方，有形形色色的当地英雄，比如飙车贼胡克·胡德，“世界上最伟大的摔跤手”斯普尼克·门罗，以及用《红热蓝》(Red Hot and Blue)在电视广播中叱咤风云的杜威老爹。猫王代表了孟菲斯早已存在的一种生活方式。
抽油烟机
盗贼
十几岁的叛军
有雕刻巴洛克式蓬头龙尾发型的油脂师
挂钩
挂
皮条客粉色阻特服
从比尔街直接买的
丝绸在丝绸上
蕾丝前襟礼服衬衫
衣领翘起来
是公开的邀请
吵吵嚷嚷两种文化，因种族和产权而分裂了几个世纪，却在音乐上相互接触，不可避免地拥抱和碰撞。
在印象派诗意的观察中穿插着直接的段落，重现了狄金森生活中的试金石时刻。他通过传奇布鲁斯歌手霍林·沃尔夫的电台表演发现了布鲁斯音乐，他起伏的大学生涯和对戏剧追求的热爱，他个人寻找布鲁斯歌手布莱姆·莱蒙·杰斐逊的坟墓——所有这些回忆都充满激情和生动。无论是个人超越的时刻，还是名人趣闻的时刻，狄金森都用敏锐的眼光捕捉细节，欣赏荒谬，并意识到在看似平凡的时刻可以发现更深刻的见解。1969年，他被招募到滚石乐队演奏钢琴，创作了热门单曲《野马》(Wild Horses)，迪金森写道，
(滚石乐队)与工作室的音乐会grand和Wurlitzer太走调了。我在录音室后面找到了他们藏匿可卡因的那架老式竖针钢琴……我找到了那架旧钢琴的一部分，它的调子已经不太合滚石乐队的调子了，我开始试着解释从基思那里得到的和弦图。很明显有什么地方出了问题。
比尔·怀曼看到我遇到了麻烦，就问我:“伙计，你从哪儿弄来的和弦?”
“我从基思那里得到的。”
“别理他，”他说。“他不知道自己在做什么。他只知道昨天把手指放哪儿了。”这是我听过的对摇滚乐吉他演奏最好的描述。
写了好几年，手稿为我只是死了，并没有消失当狄金森在心脏手术后去世时，这本书还没有完成。他的遗孀玛丽·林赛·狄金森和他的大儿子卢瑟·狄金森从最初的手写手稿中抄写了这段文字。
作为一个未完成的作品，我只是死了，并没有消失虽然只讲述了迪金森1972年之前的生活，但迪金森已经为他的书写好了完美的结尾:讲述了他作为“希尔乡村歌谣”(Hill Country Revue)成员出现在2004年的Bonnaroo音乐艺术节(Bonnaroo Music and Arts Festival)上的经历，这是一个孟菲斯音乐超级团体，迪金森也在其中;他儿子的乐队——北密西西比全明星队;布鲁斯教父R.L.伯恩赛德和他的儿子们;还有奥萨·特纳的笛子和鼓乐队。与他回忆录的其他部分一样，狄金森的眼光超越了单纯的回忆，在故事的结尾，他对音乐的力量进行了反思，它将南部联盟的孩子与奴隶的孩子、过去的几代人与未来的孩子联系在一起。
兰迪·福克斯是一名自由撰稿人，他关于音乐和流行文化的文章出现在复古摇滚，记录集，东Nashvillian，纳什维尔的场景，杰克科比收集器，煮熟的，以及许多其他出版物。他住在纳什维尔。
标记:非小说类