和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

火与伤

罗伯特·希尔本在他丰富的约翰尼·卡什新传记中刻画了一位音乐偶像

约翰尼·卡什去世十年后,他的人气仍在增长。卡什的死后专辑销量总计超过1.3亿美元。2005年的电影坚持到底该片由华金·菲尼克斯饰演卡什,瑞茜·威瑟斯彭饰演琼·卡特,获得五项奥斯卡提名,全球票房超过3亿美元。从1954年开始在孟菲斯与十几岁的埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)同台演出,到2003年在纳什维尔演唱的《伤害》(Hurt),他去世前几个月在纳什维尔录制被广泛认为作为有史以来最好的mv之一,卡什对观众和认识他的人有着独特的影响力。罗伯特·希尔本,三十多年来他一直是洛杉矶时报,抓住了这种力量的根源约翰尼·卡什:人生这是一本内容丰富、内容全面的新传记。

这是一本综合性的书。希尔本采访了卡什几乎每一位在世的家庭成员、制作人、乐队成员和朋友,在他录制他最难忘的歌曲时,为他描绘了一幅生动的肖像。虽然这本书并没有在毒品滥用和不忠问题上退缩,这些问题经常阻碍卡什的创作天才,但在600多页的篇幅中,它从未远离音乐,为那些如今已成为美国音乐史上不可磨灭的一部分的歌曲提供了新的见解,从《福尔松监狱蓝调》(Folsom Prison Blues)、《我走在一线》(I Walk the Line)到《火山带》(Ring of Fire)和《男人来了》(the Man Comes Around)。

希尔本在致谢中解释说,当他开始这个项目时,他问过管理卡什超过25年的卢·罗宾(Lou Robin),这位歌手的故事被讲述了多少。“大约只有20%,”罗宾回答说。希尔本随后的研究发现了一个复杂的创造天才,一个被信仰和对家庭的爱所驱使的人,但却常常无力抵抗自己对毒品、女人和自己日益增长的传奇的欲望。

作为一名乐评人,希尔本最擅长讨论卡什的创作作品,但他也对卡什的各种浪漫爱好进行了精彩的描述。卡什对琼·卡特的追求早在2005年这部电影之前就广为人知了;不太常被人谈论的是卡什在巡演中被吸引的其他歌手。卡什和猫王都是山姆·菲利普斯(Sam Phillips)旗下Sun厂牌的年轻明星,他们一起巡演时,希尔本形容卡什当时是一个“幸福的丈夫和父亲”,他声称自己对那些每晚在猫王更衣室外排队的女粉丝感到厌恶。即便如此,他还是深深迷恋上了几位才华横溢的女歌手,尤其是洛莉·柯林斯(Lorrie Collins),他们第一次见面时她只有14岁,还有比莉·简·霍顿(Billie Jean Horton),她是卡什最好的朋友、歌手约翰尼·霍顿的妻子,后来成了寡妇。

约翰尼·霍顿1960年死于车祸后,卡什向比莉·简施压,让她嫁给他。希尔本写道:“当卡什每晚在舞台上演唱《我走在那条线上》时,他就会想起那段深刻的冲突。他不想伤害薇薇安,尤其是女儿们,但他一直惦记着比莉·简。乐队成员知道发生了什么事,但他们没有问。”更不确定的是,卡什对安非他命的依赖越来越大,这帮助他在巡演城市之间开了很长时间的车,也帮助他克服了在舞台上天生的害羞。一位乐队成员回忆道:“因为服用了那么多药片,我们永远不知道他一天到一天会有什么反应。”最后,比利·简拒绝了他的求婚,他的毒瘾最终导致他因从墨西哥走私毒品而被捕,但他对“狂野欲望”的不懈追求成为了他创作能量的一部分。

卡什的职业生涯横跨希尔本所说的“纳什维尔-孟菲斯关系中他们与我们的本质”,孟菲斯代表太阳唱片公司和摇滚乐的兴起,而纳什维尔代表大奥普里和乡村音乐的权威。尽管卡什出身于阿肯色州的一个棉花农场,在那里他学会了热爱福音和传统乡村音乐,但在他的整个职业生涯中,他被民谣和摇滚所吸引,在20世纪60年代与鲍勃·迪伦、克里斯·克里斯托弗森和谢尔·西尔弗斯坦等艺术家合作,并在晚年录制了尼克·凯夫和九寸钉的歌曲。最终,他同时被提名为摇滚和乡村音乐名人堂,希尔本巧妙地描绘了卡什在乡村和摇滚之间走的路线,展示了即使在某一天,这位歌手也会在两个世界之间摇摆。

“约翰尼过去是,现在也是北极星;你可以在他的带领下航行——他是伟人中的伟人,无论是过去还是现在,”鲍勃·迪伦在2003年9月卡什去世后的几个小时内写道。在约翰尼·卡什:人生,希尔本写了记录这位明星的最伟大的书。

标记: