在40年的阴霾中，我记得一个叫弗雷德·诺顿的人。棒球运动员。那是20世纪70年代在田纳西州的诺克斯维尔，那时我还在做律师。
诺克斯维尔当时有一支AA级棒球队(离大联盟的魔力只有两步之遥)，由一个慷慨的人经营，他在当地拥有一家洗衣店。比赛在一个以诺克斯维尔本地人比尔·迈耶(Bill Meyer)命名的铁质大看台前进行，迈耶在这项运动上有40年的平淡生涯。它坐落在城镇一个不太好的地段的一块空地和一条火车轨道之间，外场的栅栏是用木头做的，上面贴着当地企业的广告，有些已经倒闭，被人遗忘了。扩音器的声音几乎听不见，微弱的灯光给场地带来一种昏暗的、布满灰尘的光芒。
诺克斯维尔队是芝加哥白袜队的AA联盟，所以它当然被称为诺克斯袜队。它的游戏几乎没有吸引到任何粉丝。在场的人通常不到100人，许多来的人似乎迷路了，就像困惑的灵魂跌跌撞撞地走进空荡荡的教堂，或者像我一样，只是坐在寂静中，沉浸在游戏的神秘之中。
每天晚上，弗雷德·诺顿都是红袜队的外野手。
弗雷德个子很高，很瘦，但却像灰狗一样精瘦而肌肉发达。一个纯粹的运动员。在外场，他以爆发力般的优雅奔跑，毫无差错地冲向球。他的手臂并不有力，但他的外场投球总是能击中界外手，而且从来没有上错垒。作为一名击球手，他是一个基本的拍击手——他们称他为班卓琴击球手——随着球飞向对面野区，很少试图用力拉球。我想我从来没有见过他打出一个本垒打，尽管在必要的时候，他有能力做出一个深刻的牺牲。他能打短打，擅长把跑垒者转移过来，还能不时地偷垒。
简而言之，他是一名优秀的棒球运动员，但除了AA球之外，他几乎没有什么前途。
他站在离他大多数队友很远的地方。他比许多年轻的红袜队队员都要年长，他们刚刚开始在小联盟中天真而兴奋地航行，他知道比赛为他们准备了即将到来的心碎。在赛前推搡、开玩笑、做伸展运动、安静地奔跑时，他总是一个人呆着，眼睛盯着草地或夏夜昏暗的天空。他有一种苦行僧般的献身精神。他为每一场比赛做准备，就像牧师为弥撒做准备一样。
他是一名出色的外野手，在球场最远的地方跑动，以弹道般的速度来击沉衬板。他独自站在中间场之间昏暗的灯光下，消失得像个幽灵，几乎看不见，只有当他突然移动时才会出现在人们的视野中。当一个球被压到外场深处时，他会转过身，冲进球场中央模糊的阴影里，就好像他正在消失在地球的边缘，进入一个神化的境界。然后，在又一个漂亮的接球之后，他会回到教练席，眼睛望着地面，面无表情，但心满意足地捶打着手套。
一天晚上，在一场比赛结束后，我在体育场后面黑暗的跑道上遇到了弗雷德，我和他说话，对他今晚的表现表示了一些赞美。他迅速抬头看了我一眼，我只能用恐惧来形容他的眼神，然后没有回答就匆匆走了。
诺顿看起来就像一个被棒球迷住了的人，被这项运动迷住了，强迫性地打球，就好像不是出于选择，而是多年前他内心释放出的一种力量，这种力量推动着他打球，很久很久以前，他肯定知道自己永远不会离开棒球协会。
所以它也让我着迷。
版权所有(c) Wayne Christeson 2017。版权所有。米兰《纽约时报》的编辑韦恩·克里斯特森(Wayne Christeson)毕业于范德堡大学，是一名退休律师，在田纳西州莱珀福克(Leiper’s Fork)的一个农场生活了25年。他的作品已发表在范德比尔特杂志，纳什维尔艺术,纳什维尔的场景，以及迷失海岸评论，以及其他出版物。