心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

碎片聚在一起又分开

珍妮·奥菲尔讨论了意外的成功投机部

“记忆是微小的,”珍妮·奥菲尔在她的第二部小说中写道,投机部.“微小的粒子聚集在一起又分开。”在很多方面,这部小说就像一种文本显微镜,把我们经常认为太小而不能写的东西放大——也许是因为我们没有仔细观察那里有什么。投机部由环环相扣的片段和小短文、引言和观察组成。奥菲尔的叙述者正试图代写一本关于太空的书,关于浩瀚宇宙的事实就在这一页上,旁边是对从臭虫到瑜伽人,从婚姻中悄悄出现的裂缝到艺术、工作和爱情中的日常困难的冥想。

照片:迈克尔Lionstar

投机部被评为2014年十佳书籍之一纽约时报书评并入围国际都柏林文学奖,笔会/福克纳奖,和洛杉矶时报小说奖。奥菲尔也是这部小说的作者去年的事情.她回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰现在已经三年多一点了投机部首次出版。这部小说获得了一种主流的成功,这种成功通常与文学小说作品无关,尤其是那些采用碎片化、实验性叙事风格的小说。带着那本书回到写字台是什么感觉?

珍妮Offill如我从来没有想到部门。在主流社会取得成功。这似乎是一本非常奇怪的小说,我根本不确定除了其他作家,它能不能被其他人理解。这本书能有这么多读者,真是一个既可爱又令人兴奋的惊喜。

在写我的新小说方面,我发现主要的困难是我谈论了太多的这本小说,这意味着新的小说在我的脑海中没有占据足够的空间。但现在我已经花了大约四年时间写这部新小说,它终于登上了舞台中央。

当然,我也曾在半夜里担心人们会如何对这个新产品虎视视。但最后,当你在写一本书的时候,你不能太担心它会被如何接受。想想都是致命的。除了句子本身,你不能控制任何东西。

米兰我知道进入投机部书中会有真正悲伤的时刻,但我没想到这本书也会这么有趣。(爱Rite aid的恶魔宝宝!)我想知道,有时人们在描述女性的工作时,是否会更慢地给她们贴上有趣的标签。你能谈谈幽默在你写作中扮演的角色吗?

Offill幽默是削弱小说中阴暗部分的有效方法。
部门。这也是一种方式,表明这个看似唯我论的叙述者比它最初表现出来的更有自我意识。当然,这是出了名的有效防御机制。一些进化心理学家认为,笑有助于我们管理和容忍被威胁的感觉。对叙述者的威胁可能在本质上是存在的,但它仍然是一种威胁。她的生活每况愈下。

米兰我听你说过投机部从另一部小说的灰烬中诞生。你怎么知道那本书的哪些部分应该放弃哪些部分可能值得保留?

Offill我很长时间都不知道!我只是不停地转啊转,咬牙切齿,扯掉头发。我真的想放弃另一部小说。我知道它没有足够的生命力,但聪明、善意的人们一直建议我坚持下去,所以我坚持了很长一段时间。然后我的一个聪明的朋友说,嘿,你为什么不从另一本小说里拿50到100个东西重新开始呢?他指的是任何东西,图像、句子、想法等等。我采纳了他的建议,根据这些零碎的内容写了些东西部门。

从另一本书中走出来很可怕,但也很自由。我已经研究它很多年了,所以放弃它感觉有点疯狂,但我知道在某种程度上我必须这么做。在这种事情上,你得跟着自己的直觉走。我的直觉告诉我这部小说永远都不够好。

米兰:在你的第一部小说中,去年的事情在美国,格蕾丝的世界观部分来自她母亲给她的一本书,无法解释的百科全书.里面有一个部分无法解释的百科全书关于被狼养大的女孩,格蕾丝似乎几乎把这当作理解自己成长过程的密码。你小时候有没有读过什么书或媒体,对你的成长有帮助,或者对你现在成为作家有帮助?

Offill:我仍然用这个概念来概括那些有着疯狂或混乱童年的人,就像“哦,好吧,她是被狼养大的”一样。我喜欢的很多人在某种程度上都符合这种描述。我小时候确实读过各种疯狂的非虚构类书籍,比如自燃、失落的城市和外星宇航员。我想我之所以喜欢它们,是因为这样的故事告诉我们,这个世界比大多数人所承认的更陌生、更可怕、更美丽。我想我仍然相信这一点,这一点也体现在我写的东西中。

米兰你在哥伦比亚大学教过一门叫做“精神错乱的讲述者”的课。那门课——或者它的阅读清单——有没有在某种程度上影响到你在自己的作品中如何处理那些精神错乱的叙述时刻?

Offill我每学期都会改变清单,但有些东西还是保留在上面,比如洛丽塔弗拉基米尔·纳博科夫,饥饿克努特·哈姆生著,以及耶稣的儿子丹尼斯·约翰逊著。所有这些作家都教会了我如何通过声音和情感而不是传统的情节机制来推动故事的发展。而且我认为,越是黑暗的书,如果它也很有趣,我就越印象深刻。所有这些书中都有音乐的元素,作者如何引入一种音符然后很快又引入另一种完全不同的音符作为对位。我试着从中吸取教训。

米兰你的小说充满了琐事和事实。在采访中,你描述了自己在图书馆的非小说类书籍和参考资料区闲逛的习惯,寻找能引起共鸣或令人惊讶的信息。你有没有最喜欢的事实或名言,但没有写进你的小说里,你不介意分享?

珍妮Offill这句话出自一本迷人的心理学书《爱的通论.它被归档在我的笔记中,标题是“边缘等级”(??!! !),但我从来没有设法把它放在心上,尽管我经常想起这段话,尤其是当我看着我的狗的时候。我喜欢最好的部分包含在一个圆括号里。下面就是:

首先是恐惧,然后是厌恶,然后是愤怒,然后是后来的情绪。可能人类是唯一会嫉妒、骄傲和羞耻的生物。最有可能的是,他们是唯一感受到并参与宗教狂热的人。(尽管狗和它们的主人之间也许有某种相似之处。)

lee-conell-thumbnail

标记: