冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

从高处向下看

女巫贝克当你不在的时候以电影般的细节呈现查塔努加

在我十几岁的时候,我最喜欢的乐队是冲撞乐队。夏天晚上和朋友出去玩后,我会沿着查塔努加的传教士岭,绕过南克雷斯特路的狭窄弯道和急弯,驱车回家。我会把我的磁带放进仪表盘播放器里,车窗摇下来,迎着潮湿的金银花微风。亲爱的,你得让我知道/我该留还是该走?

我该留还是该走?从尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)和田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams),到大迁徙时期逃离暴力和剥夺的非裔美国人,南方人不可避免地要面对这个问题,通常是在私人时刻:父母的漫长死亡,不正当行为的刺激,对艺术事业的追求。

当你不在的时候,田纳西大学查塔努加分校(University of Tennessee at Chattanooga)创意写作教授西比尔·贝克(Sybil Baker)讲述了一位身患癌症的家长在他位于传教士岭(Missionary Ridge)的大房子里度过的晚年,以及他留给三个成年女儿的遗产。与莎士比亚的风格遥相呼应李尔王和契诃夫的三个姐妹,贝克的小说巧妙地挖掘了长女克莱尔(Claire)、香农(Shannon)和佩吉(Paige)的个人历史,她们从1995年的瘦长少女成长为2011年道德矛盾的女性,在城市里来回穿梭,这座城市既激励着她们,也把她们吸进社会和种族紧张关系的漩涡。

克莱尔是一位有教养的南方女士,她是鳏夫父亲的看护人,也是一位模范妻子和母亲——直到她科技公司的一位非洲裔同事引诱她离开:“当克莱尔第一次握约瑟夫的手时,她想:他不是黑人,我也不是白人。她以前没有想过自己的肤色,但现在她发现自己的皮肤不是白色的,而是浅黄色的,就像一块蛋糕。他的也是黄色,但颜色更深,更像一种温暖的铜。”她对自己说:“这个男人能理解我。”

排行老二的香农(Shannon)在为大学男友的去世而悲伤,她的男朋友是一名韩国留学生,已经回到了自己的祖国,尽管她正计划与一对富有的同性恋夫妇怀孕。叛逆的佩吉和女友等人组成了一支乐队。他们沉浸在西雅图的音乐场景中,直到她的乐队成员把佩奇赶出去,迫使她回家照顾她父亲的最后一次疾病。

贝克以电影般的细节描绘了查塔努加,突出了这座城市的地标——胡桃街大桥、蜿蜒的田纳西河、俯瞰复兴市中心的富裕社区——同时探究了统治它的社会等级制度,以及将乡村俱乐部精英与低收入白人和黑人区分开来的尖锐界线。(杰米·夸特罗(Jamie Quatro)也探究了这种确切的环境,提到了同样的私立学校,尽管她的小说倾向于精神自我和物质自我之间的分裂。)随着南部的发展,查塔努加也在发展,直到礼节的外衣剥落。

一副手铐把克莱尔从笼子里解救了出来。香农回到了她已经遗忘了一半的爱情故事。佩奇被她在山奥普里发现的一位上了年纪的乡村音乐天才所吸引,点燃了她对音乐的热情,她长期以来一直被冷落:“当他们到达时,他们坐在礼堂的后面,”贝克写道。“有些女人头发蓬松,白得闪着蓝色的光,有些男人穿着破旧的法兰绒衬衫,扣子扣在鼓鼓的肚子上,有些人瘦得吱吱嘎嘎,她觉得他们可能会被风吹走。”就连乐队也没变,“他们穿着工装裤和褪了色的牛仔裤,唱着许多观众最喜欢的歌曲,比如《Fox on the Run》和《Rocky Top》。”

贝克是一位直率、高效的造型师,对人物的设定和隐藏的痛苦有着直观的感觉。她优雅地讲述着自己的故事,尽管可能更多的是讲述而不是展示。当一场风暴肆虐查塔努加时,她完成了一场大吉尼诺尔的高潮,暴露了克莱尔、香农和佩奇彼此之间令人不安的秘密,当姐妹们努力解决一个存在主义问题时,悲剧的高潮和新的希望逐渐加剧:她们应该作为一个家庭继续在一起,还是开始新的生活?《冲突》已经不能更直白地提出这个问题,或者引起如此强烈的共鸣。

标记: