论现代农业
你如何记住你是由她做的
《走出历史的阴影
飞往巴拉德的航班
有灵魂的出
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

生自己

孟菲斯的苏珊·库什曼(Susan Cushman)为女性策划了一本女性随笔集

在一篇典型的文章中第二次绽放:成为我们注定要成为的女人这本书是孟菲斯作家兼编辑苏珊·库什曼(Susan Cushman)的新选集,作者讲述了一件艰难的生活事件,以及她是如何应对或没有应对的。这些痛苦蜕变的诱因包括父母、配偶或兄弟姐妹的去世;严重的疾病或事故;性虐待或性侵犯;精神疾病或药物滥用;和离婚。这本选集以安妮·拉莫特(Anne Lamott)的前言开头:“你必须犯错误,才能发现自己不是谁。你采取了行动,然后你会发现:你并没有通过思考来成为你自己。”

图片:Maude Schuyler Clay

库什曼的邻居兼导师莎莉·帕尔默·托马森(Sally Palmer Thomason)转述罗伯逊·戴维斯(Robertson Davies)的说法:“当一个人快到40岁时,她或他会撞到一堵砖墙,并从底部掉下来。有些人有勇气和魄力挣扎着爬上并翻过墙。另一些则匍匐在地上,在泥土中呜咽,终其一生。”第二次绽放是那些成功翻越长城的人的故事,他们现在可以回过头来客观地看待这段旅程——准备把他们的经历传给下一代旅行者。

这本书收录了其他朝圣者的励志语录,男女都有,包括理查德·罗尔、埃莉诺·罗斯福、e·e·卡明斯、玛丽·奥利弗、托马斯Tranströmer和琼·迪迪安。阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)给了书名:“当你结束了情感和人际关系的生活,突然发现——比如说,在50岁的时候——一个全新的生活在你面前展开,充满了你可以思考、研究或阅读的东西,我非常享受这第二次盛开。”

显然,这种开花可能发生的年龄各不相同。库什曼已经是癌症幸存者,在62岁时遭遇了一场严重的车祸。“我得到的比失去的多得多,”她在回忆六个月艰苦的康复过程中写道。“我开始用不同的眼光看问题,用更清晰的眼光看待自己和周围的世界,迎接人生的下一季。”

在被关进精神病院期间,苏珊娜·亨利从谦逊和感激中找到了治愈。对她来说,“失败只是意味着重新开始的机会。我们要把那些老旧生锈的钉子拧掉,把那些弯曲的木板拔出来,再试着钉一颗更直的钉子。每一天。”

杰西卡·汉德勒失去了两个姐姐——一个八岁,一个十岁——之后,她开始写日记,以此来纪念她们的生活,并肯定自己的生存。在她回忆录的节选中,看不见的姐妹她写道,“我会成为记忆的守护者,欣赏我姐妹们生活中闪闪发光的美好,以及我们家曾经的美好。就在我羡慕的时候,我教自己重新看到自己:那个看得见的姐姐,我的日子已经过去,而未来的日子是广阔的。”

卡桑德拉·金与一名卫理公会牧师的不幸福的第一段婚姻,以及她不顾一切地想要达到“牧师妻子”的形象的尝试,让她抑郁并有自杀倾向。她婚姻的结束点燃了一段“狂热的、跌跌撞撞的自我发现之旅”,最终走向了自由:“我终于摆脱了自己创造的牢笼,摆脱了取悦他人的更致命的冲动,摆脱了让别人对我的看法比我对自己的看法更重要的冲动。”

贝丝·安·芬内利的为人所讨厌的人与其说是事件,不如说是地点。刚从大学毕业的她接受了一份在布拉格教英语的工作,当时她只带着“一个从未失败过的信念,那就是,如果我笑容灿烂、努力尝试,人们就会喜欢我,这两项技能我都已经很完善了。”21年后,她回到捷克共和国,震惊地发现她自己不愉快的记忆并没有被她遇到的捷克人分享。“我需要原谅捷克人不喜欢我吗?还是我需要原谅我自己,因为我没有意识到他们有胆量那么喜欢我?”她写道。“原谅我自己太年轻,太狭隘,缺乏同理心,无法充分想象他们的世界?”

地点也可以是快乐回忆和悲伤现实的催化剂,正如前美国桂冠诗人娜塔莎·特雷瑟韦在卡特里娜飓风过后对她的家乡密西西比州的格尔夫波特的一篇深入冥想中所阐述的那样。“在我的旅程中,无论走到哪里,”她写道,“我都有一种冲动,不仅为海岸的居民哭泣,也为以前的自己哭泣:被毁的公共图书馆当我还是个女孩的时候,我坐在地板上,在书堆之间看书。”

也许加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Marquez)的话总结得最好:“人类不是在母亲生下他们的那一天就永远地出生,而是……生活迫使他们一次又一次地生下自己。”通过勇敢地分享他们的痛苦和他们坚持不懈的故事,作者在第二次绽放为所有追随的人在黑暗中闪耀光芒。

标记: