蚱蜢

米兰很高兴在我们的田纳西真实故事作文比赛．比赛评委玛丽劳拉·菲尔波特写道:

读这些真实的故事真让人高兴。各种!的诚实．有趣的开场白和杀手般的结尾!几乎在每一篇提交的论文中，作者都会选取一个扎根于他们脑海中的主题或经历，然后勇敢地对其进行研究，以确定为什么它需要他们的关注。谢谢你们，参加这次竞赛的作家们，因为你们吸引了我的注意力，让我花时间在你们的文字上。我很享受这次经历。

最好的作品在表面之下提供了一些惊喜或意想不到的含义。这就是为什么优秀的文章体验起来如此有趣的原因。仔细观察一段记忆，就会发现隐藏在眼前的东西;对自我的审视会导致对他人更真实的理解(反之亦然);一个发生在一个人身上的故事揭示了一个每个人都能感同身受的情感真相。在今天的获奖作品中，原本只是两个人之间的交流——一系列的驾驶课——变成了一种更深层次的联系，不仅是学生和老师之间的联系，而且是学生和她周围的人类世界之间的联系。

读者们，我希望你们会喜欢吉川由莉娜的文章《蚱蜢》(Grasshopper)。(我最近盲读了这些文章，才知道参赛者的全名。)在接下来的几周内，请关注我们的另外两篇获奖文章。写作者:把你的所见所闻记下来，在脑海中建立联系，然后坐下来面对页面。

*编者注:这篇文章含有强烈的语言。

我第一次学开车的时候28岁。我把它拖了这么久，只是因为我根本不需要它。由于在东京长大，我在一年级的时候就学会了驾驭复杂的火车系统。每次出门，母亲都会把我放在她自行车上的篮子椅上，让我扑通一声坐下去。我们很少开父亲用来上下班的那辆车。日本法律要求你年满18岁才能开车，而那时我已经搬到纽约上大学了。

在纽约的10年里，我在这座城市破旧的地铁里凑合着过，对汽车和司机越来越害怕。他们看起来都很粗鲁和鲁莽，就像他们的行人一样，只是他们被硬金属包裹着，如果他们愿意，他们可以从你身上碾过去。我甚至在脑海中形成了一种反汽车的叙事，相信我可以一辈子都不需要驾照:对环境有害。昂贵的。如果我们等得够久，我们就会被自动驾驶汽车包围．

我从没想过会在一个以汽车为中心的地方安定下来。我担心这会是一种失败的信号，从一个城市女孩变成开着沃尔沃的足球妈妈。我对汽车广告从来都不感兴趣，更不用说从塔吉特百货(Target)或好市多(Costco)买一车东西，或者花几个小时自驾旅行，而你本来可以坐飞机去某个地方。

但随着时间的推移，地铁仍然不正常，而我渴望逃离，渴望一种更舒适、压力更小的生活。我想起了那个公交车司机，他说:“去他的”，然后从布朗克斯绕了很长一段路，一直到佛罗里达。一直有个很浪漫的想法，住在很远很远的地方。我不知道在哪里，但当我丈夫在纳什维尔得到一个机会时，我们看着对方说:“去他妈的。我们走吧。”

我们搬进了一套千篇一律的公寓，它位于一个适合步行的社区的中心地带，但我们知道这只是暂时的，我最终需要接受现实，学会开车。我根据Yelp上的好评安排了一个叫詹姆斯(James)的男人的驾驶课，我不知道这次经历会带来什么。我报了五节课，每节课两个小时，在接下来的两周时间里，我把上课的时间分散开来。

我们的第一节课我迟到了，因为关于见面的地点有一些误会。我们的公寓楼有多个停车场，我在其中一个停车场等着，詹姆斯在另一个停车场等着。那时正值盛夏，当我发现他的车时，我已经汗湿了我的t恤，车上清楚地印有驾校的标志。

当我平生第一次把自己绑在驾驶座上时，詹姆斯对我说:“对不起，小姐，你有美国名字吗?”

我喘了口气，笑了笑，说不。

“我上一个学生来自中国，”他说，“他叫约翰。”

我已经习惯了这种回应。每当我提到我是日本人，人们就会用一件关于中国或韩国的轶事来回应我。我通常会这样回答:“好的。那很好啊。”在这种情况下，我记得我向詹姆斯道歉了。是的，我是付钱上课的顾客。但詹姆斯是我搬到纳什维尔的第一周唯一和我交谈过的人，除了我的丈夫和当地咖啡店的那个家伙。我们会在一起好几个小时，就我们两个人在这辆小车里。我想让他喜欢我。

他笑着说:“尤丽娜。Yurina。Yurina。我会尽力记住的，别担心。”

詹姆斯讲了一些基本的东西:调整座椅，调整后视镜，脚踩刹车，现在踩油门。这是P, D, R和N的意思。

我习惯了做一个好学生。我本以为驾驶对我来说会是一件很自然的事，但当我把油门转到D档，油门踩得有点太猛，然后惊慌地刹车，我们的身体都向前推进时，我的狂妄就会受到考验。

“深呼吸，”詹姆斯说。“你需要去沃尔格林(Walgreens)，去5号通道，给自己买一瓶自信。打开它，喝一大口。”

这句话他整节课都在重复，有时一小时不止一次。有时他会换成CVS, 6号通道，或者“大口”，而不是“一小口”。但信息还是一样。

“对不起，”我习惯性地回答，因为我知道他接下来会说什么。

“我刚才说什么来着?”你得从那个瓶子里喝一大口。你能行的，蚱蜢。”

“好吧。”

他一直叫我蚱蜢，我一直在想他是不是对他所有的学生都这么叫，还是说这对我来说是特殊的功夫我是他的亚洲徒弟。我想他只是忘记了我的名字。

然后我想到了蚱蜢伊索寓言它们拖延了整个夏天，而不是像蚂蚁一样工作，为即将到来的冬天储存食物。我也一直到最后一刻才开始学开车。就像那只昆虫一样，我也从一个地方跳到另一个地方，看不到什么终极目标。自从搬家后，我有时会想，我们离开纽约的生活是不是一个正确的决定。我们会不会有一天厌倦了纳什维尔，再次搬到另一个城市去?我还会将就吗?

“蝗虫”。最后，我不知道詹姆斯说的是什么意思，但他说得如此深情，我从未想过会觉得这是一种冒犯。

经过两小时的训练，我的刹车和转弯都变得更流畅了，而且我能感觉到詹姆斯让我驾驶时手不在教练的方向盘上更舒服。他会把我们带到一条高速公路上，我们会互相问一些关于我们生活的问题。他对日本很好奇。我对他作为教师和校长的过去很好奇。我告诉他纽约的事。他谈到他对这个城市的教育制度感到失望。他让我开车去了一个社区，据说奥普拉的父亲还住在那里。这是一个不错的住宅区，有巨大的房屋和巨大的前院，每一个前院都像一座小山。

我们不说话的时候，詹姆斯会把NPR的音量调大。我们的一节课是在夏洛茨维尔集会的第二天上的。我们默默地一起听故事。希瑟·海耶被一名白人至上主义者碾压致死。我把轮子抓得更紧了，突然又意识到这个金属机器可以很容易地变成武器。我能看见詹姆斯摇头叹气。詹姆斯，一个一辈子都住在纳什维尔的黑人，心碎了。

“All of this，”他开口说，但没有把话说完。

我想说“对不起”，但我阻止了自己，最后说，“这太可怕了”，知道我的话仍然缺乏我那一刻的感觉。当时我觉得自己像个外国人，尽管我在美国生活了这么多年，尽管我有绿卡，而且我觉得说英语比说日语更自在。

我知道詹姆斯只是我的驾驶教练，但在我看来，他是我在纳什维尔的第一个朋友，或者说朋友的形象。跟一个不是朋友的人在一起两个小时太长了。不是吗?我希望我们能把车开进一家咖啡店，边吃甜甜圈边拥抱、哭泣，而不是默默地开车兜圈子。我想晚点给他发短信，问他还好吗。

在最后一节课上，他教我如何平行停车，尽管田纳西州的驾驶考试不会考我。后来，他说我已经准备好去领驾照了。我知道我是。

我不想让我们的时间结束。我不再是那只蚱蜢了，但这总比回到同一个城市，回到两个不同方向移动的不同点要好。那是一次艰难的告别，我至今仍在回味，他坐上了驾驶座，我在停车场向他挥手，直到他消失在我的视线之外。

他对我说的最后一句话是:“我很荣幸，尤丽娜。”

标记:论文，田纳西真实故事作文比赛