当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

住在不同的寺庙里

利夫·塞利格曼生动的人物研究揭示了狂欢节表演者无声的绝望

在13个相互关联的故事中从中途岛出发,利夫·塞利格曼(Leaf Seligman)创造了一个与众不同的世界:20世纪初美国一个二流旅行嘉年华的悲惨、破败的世界。比斯利的旅行娱乐公司位于田纳西州孟菲斯市,它的特色是常规的游乐设施和景点,外加衣着暴露的跳舞女孩和一系列的人和动物“怪人”,它的创始人更喜欢用“怪人”这个词。

老比斯利和他的儿子们坚信,“没有什么比观看比他们自己更受折磨或更丑陋的生物更能改善顾客的性情了”,他们在偏僻的小路上寻找下一步行动,解释“上帝为什么要让那些不幸的灵魂,他们的身体把他们安置在一个与众不同的神庙里。”瘸腿的,畸形的,胖得难以忍受的。即使是那些出生时健康但后来因可怕的事故而面目全非的人。他们都有一个目的。”

比斯利家的花名册上有必不可少的巨人、胖女人、小个子和大胡子女人,还有更多不寻常的表演。除了少数例外,每个表演者的情况和对狂欢节生活的介绍都是令人痛苦的——许多人愉快地投降,甚至被自己的家人卖了。塞利格曼创造了生动的人物研究,在故事结束后很长一段时间里仍然存在。

尤其令人心碎的是一个6岁的男孩,他的手和脚都变成了鳍状的附属物。塞利格曼写道:“Flipper Boy浸没在水里,绑在座位上,注视着排队看他的人们的眼睛。在水槽里的第二个星期,他看到一个和他同龄的男孩的脸皱了起来,眼睛眯了起来,鼻子扁平了,嘴巴变酸了,哀号爬上了男孩的喉咙。喊声像一把巨大的剪刀刺穿了帐篷,留下一个足够大的洞,两个男孩都能从里面掉下去。Flipper看着男孩的母亲,希望她能安慰他或把他抱出去,但她只是站在那里说,‘别担心,亲爱的,这种事不会发生在你身上。’”

塞利格曼是纳什维尔人,她也用犀利的眼光审视了其他依靠巡回演出谋生的人。契弗是一名在幕后工作以维持狂欢节运转的黑人劳工,他还记得自己从家庭的佃农生活中逃出来,进入了迷人的演艺圈。十多年后,“他的日子并不比一个田间工人短,他的背不比走在他爸爸的犁后面的人直。”同样,Lisabelle是一名舞者,她逃离了虐待她的父亲,加入了狂欢节,但晚上却被陌生人摸来摸去要小费。塞利格曼写道:“她的第一晚表演,丽莎贝尔几乎不能相信从顾客嘴里说出来的话。就连她父亲说话也不像他们中的一些人那么粗鲁。这些话留下了伤痕。”

在某种意义上,所有的角色都被当作对象,受到剥削、虐待、思乡、厌倦和绝望的折磨。丽莎贝尔的孤独和好奇把她吸引到奇怪的事物中,但契弗对自己二等身份的愤怒使他与众不同。在与那位大胡子女士的争执中,他对狂欢节白人主顾的种族主义感到愤怒,尽管他对她和其他杂耍表演者表示了蔑视:“在他说‘我不是怪物’之前,她就把门关上了。“她知道它要来了。它是每个正常人都爬上去的梯子的一个梯级,以为它能让他们保持高处、干燥、免受伤害。”

除了贪婪的业主、无情的家庭和呆呆的人群之外,还有其他障碍,包括不断旅行带来的孤立感,以及那些永远无法过上“正常”生活的人无休止的孤独。从中途岛出发这是一本写得优美、影响深远的关于障碍的冥想书——既有生理上的,也有心理上的——这些障碍把我们彼此隔开,也把我们自己最深的渴望隔开。

住在不同的寺庙里

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,也曾在桃树出版社担任编辑助理,在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。

标记: