冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

伟大的自我怀疑和强烈的奉献

拜纳姆接受采访米兰关于教学和写作

在莎拉·顺莲·拜纳姆迷人的串联故事集中,亨佩尔女士编年史在这本书中,年轻的七年级英语教师比阿特丽斯•亨佩尔对中学生态系统进行了详尽的观察,这些观察立即引起了共鸣,而且往往充满了讽刺的幽默,无论是对教过书的读者,还是对那些只作为学生在那些有储物柜的大厅里呆过的人来说,都是如此。亨佩尔逐渐明白,教书是“一种敲诈;你总是试图从你的学生身上榨取他们不愿放弃的东西:他们的注意力、他们的劳动和他们的信任。”但她的见解也相当发人深省:

这就是学校的奇妙之处,她意识到:当你在学校的时候,你的才能是无数的,你的希望是无限的。你数学考得好:有一天你将为美国国家航空航天局工作。你同时是所有角色:演员、天文学家、体操运动员、明星。但在某一时刻,你开始觉得自己的天赋在逐渐消失,就像换羽的鸟儿身上的羽毛一样。直到有一天你意识到你想不出一件你擅长的事情。

然而,这本书绝不是对青春逝去的悲观评论。亨佩尔对这些年轻孩子的温暖是有感染力的,她对他们各种特质的思考,以及他们成年身份的第一次温柔绽放,是值得细细品味的。评论家们称赞亨佩尔女士编年史这本书从最平凡的生活和人物身上提取出了奇迹和光芒:“尽管它的情节并不丰富,”一位评论家写道《出版人周刊》写道:“拜纳姆对主人公的同情很深,即使是最轻微的事件也会让人感到痛苦,有时甚至是深刻的。拜纳姆的文笔非常敏锐,他对成长和成长的敏锐描写中隐藏的情感激流将以意想不到的方式打动读者。”

是什么让拜纳姆如此出色亨佩尔女士编年史更令人印象深刻的是,这本书与她的第一部小说,玛德琳在睡觉它更多地取材于童话故事和寓言故事,而不是当代日常生活。这两本书都帮助拜纳姆成为美国小说中重要的新声音:玛德琳曾入围国家图书奖的决赛,亨佩尔女士编年史是Pen/Faulkner小说奖的决赛选手,而拜纳姆自己也入围了纽约客《纽约时报》大肆宣传的“20位40岁以下的年轻作家”名单,列出了“抓住当代美国小说的创造力和活力的年轻作家”。综上所述,这些书表明了一位涉猎广泛、富有创造力的作家,无论她写什么,都能给读者带来惊喜和愉悦。

拜纳姆回答了来自米兰11月3日,她将在纳什维尔的范德比尔特大学进行演讲。

米兰玛德琳在睡觉沉浸在魔幻现实主义中;亨佩尔女士编年史坚持现实主义;以及最近发表在《The Erlking》上的故事纽约客,回到神奇的领域。对你来说,在这两个叙事极点之间来回滑动有多容易?你曾经同时创作童话故事和传统的现实主义叙事吗?

拜纳姆:哦,当然,我写了并修改了一些亨佩尔老师当我还在写后半段的时候玛德琳在睡觉.也许我发现自己在幻想和现实之间来回滑动,因为我不认为它们是相反的两极?我想要家庭的动力玛德琳就像电影里一样真实亨佩尔女士编年史我希望,一个古怪的七年级学生送给亨佩尔女士一只老鼠作为年终礼物,会像科克夫人长出两对翅膀一样让人感到意外和奇妙。有时它在沉浸在玛德琳的世界里之后,写亨佩尔女士是一种解脱,但我把这归结为我使用了更现代的语言亨佩尔老师较少的形式限制,利用自传而不是历史细节。

我喜欢住在洛杉矶的原因之一是,我需要两种模式来描述在这里的经历。在某种意义上,《魔王》确实回到了魔法领域,但它也依赖于一种几乎纪录片式的现实主义:在这里,你真的会看到约翰·c·赖利背着吉他在华德福学校精灵集会上漫步!

米兰:母亲的身份对你的写作生涯有什么影响?你的写作吗?

拜纳姆字体我必须承认,我经常把我写作生活的飘忽不定归咎于母亲的身份,但我开始意识到这是不公平的。我常常忘记,就在我女儿出生几个月后,我开始了我的第一份大学教学工作,我的工作需要我每天往返115英里。所以现在回想起来,我不认为仅仅是母亲的身份让我无法保持定期的写作练习。还有其他因素在起作用。

但做母亲是让我从写作中分心的最好方式,我一点也不后悔为了和女儿在一起而放弃写作。不可避免的是,我的作品比以前更关注为人父母的乐趣和恐惧。我一直喜欢写关于家庭的文章,但以前我倾向于从孩子的角度出发,现在我忍不住从父母的角度思考。

而且,重温我小时候最喜欢的书也很有趣。我刚开始和女儿一起读《雷蒙娜》系列的书,我对贝弗莉·克利里令人愉悦的散文风格和她对孩子们思维方式的洞察无法释怀。现在重读她的文章,我意识到她一定是我一直在使用的词语的原始来源,比如“交叉”和“破旧”。她对动词的运用也很有造诣:一个小男孩用蓝色蜡笔“擦掉”画出一片天空,一只狗在垃圾桶周围“扑腾”。

米兰:在一次面试中纽约客,你提到写作和怀疑对你来说总是齐头并进的。你能详细说明一下那一点吗?你是如何将疑虑牢牢控制在自己的掌控之下并继续前进的?

拜纳姆通常是纯粹的需要让我勇往直前。我不喜欢最后期限和合同带来的压力,但事实证明它是有用的。对我来说,错过最后期限或未能履行承诺的耻辱是一种强大的激励——社会耻辱是我对抗艺术怀疑麻痹的最佳防御。

米兰:在亨佩尔女士编年史我喜欢你对学生们模仿亨佩尔的小细节的细致描写,这些小细节或好或坏(俚语、蓝色指甲油、拼写错误!)我对这个问题有点畏缩,但我就是忍不住要问:在写这本书的时候,你有多贴近自己当七年级老师的经历?(你也在一屋子孩子面前回答了关于精液和口交的匿名问题吗?)

拜纳姆:哦,我厚颜无耻地挖掘自己的教学经验中的许多细节,甚至事件,在亨佩尔女士编年史.我开始写这些故事,是为了试图梳理和理解那段岁月。当我离开教书生涯时,我感到巨大的解脱和强烈的失落感,尽管这本书在任何方面都不是对我现实生活经历的准确或忠实的描述,但它是我长期试图理解我为什么会有那种感觉的结果。

米兰当前位置亨佩尔在工作上如此努力,对待工作如此认真,但她却一再怀疑自己的表现,这让我震惊。“这是一项可怕的责任:以一种可识别的方式,呈现出像另一个人一样不可言喻的东西,尤其是一个年轻人,”她回忆起不得不为每个学生准备“轶事”时的情景。这种压力,这种程度的投入,这种长期的事后批评——这些都是英语教师特有的吗?

拜纳姆:我想这可能更多地发生在年轻或没有经验的教师身上,而不是英语教师。我的感觉是,你会在大多数新老师身上发现某种程度的怀疑(伴随着强烈的奉献),无论他们教什么科目。我很容易猜测,英语教师往往比其他人更内省(因此可能更焦虑),他们中的许多人可能一生中大部分时间都是认真的图书爱好者。但就在我写这篇文章的时候,我已经想到了几个可以反驳我的理论的例子!

标记: