两年前，感恩节早上九点半，我最好朋友的丈夫在家中被枪杀。我的朋友前一天晚上一直在看经典电影直到深夜，当她听到两声枪响时，她还在睡觉。她记得，当她裹上长袍，穿上拖鞋，跑到走廊上时，她祈祷说，她只听到了摔门的声音。厨房里有个纪念品托盘，上面写着佛罗里达柜台上用褪色的明信片颜色写着:她丈夫喜欢每天早上给她送早餐:一杯茶和一个奶油芝士百吉饼。
我朋友的丈夫比我大14岁，对我和另一个多年前失去父亲的朋友来说，他就像是一个代理父亲。他从老花镜上方看着我们，给出了一些冷静的建议。我们并不总是寻求或感激他的指导，但我们相信他总是把我们的最大利益放在心上。他有一颗伟大的心，但一声枪响阻止了他。令人难以置信的是，几个小时后被捕的那个人是我们认识的人，是他介绍给我认识的人，是我交往了一年半的人。二十五年前他是个好人。
葬礼结束后，我们三个人，都是高中时的朋友，制定了一个时间表，把我们每个人要和悲痛的朋友一起度过的日日夜夜都画了出来。她没有孩子，也没有亲人，没有人能安慰她。19岁那年，经过一年的大学生活和一段旋风式的恋爱后，她在拉斯维加斯的一个教堂里结了婚，搬进了丈夫与前妻合住的房子。我的朋友从未独自生活过，也没有做过全职工作。她从不付账单。
整整两个月，我们守夜，睡在壁橱里——宽敞得足以放下她所有的衣服和鞋子，还有一张挨着她卧室的双人床。她想让我们靠近。她多愁善感、节俭，尽管她的衣柜很拥挤，但她从七年级就开始收藏衣服，包括她每天去墓地时穿的一件棕色冬季外套。晚上，为了保护我们，她会把卧室走廊尽头的门锁上，把一把小古董椅子的靠背固定在门把手下面。后来，她得到了一个报警系统和携带枪支的许可证。
她担心自己没有哭。她每天都唉声叹气地去邮局;她丈夫总是负责取信。卡片和吊唁信堆在厨房的桌子上。她每天读一篇——所有她能忍受的安慰的话。她的悲伤变得像我们在她衣柜的硬床垫上度过的那些夜晚一样令人精疲力竭，无法逃避。她用困惑的声音重复了那个可怕的早晨发生的事情:听到枪声，找到丈夫，摸了摸他的鼻尖，看看是否冷，然后等着警察来。细节从未改变。也许如果她把这个故事讲多了，她就能说服自己这是真的。她丈夫走了。 Really gone.
也许这是不可避免的，她的绝望和悲伤有一天会变成对我们这些她最好的朋友的愤怒。所有我们试探性的帮助建议——治疗、瑜伽、收养一只收容所的狗——她都抿着嘴、翻白眼，或者又是一声深深的叹息，不予理会。她鼻梁上的皱纹加深了。她平时说话急促，带着一点孩子气的口齿不清，现在有了一种粗暴的、命令的口气。我们很困惑，但彼此告诉对方，这是一种急于控制她生活的尝试。她自己悲伤地承认，她“一切”都依赖丈夫。她会把那个单词里每个字母的发音都画出来，就像帕蒂·杜克扮演海伦·凯勒那样奇迹创造者: W-A-T-E-R。“我想我正处于愤怒阶段，”她宣称。我们保持沉默。
至少还有一年，也许更久的审判，就像许多其他未解之谜一样，折磨着她。一天晚上，我在电话里误解了她说的话，气氛变得紧张起来，我的咬唇之情戛然而止。“不，不，不，”她像个任性的孩子一样哭喊着。我们彼此生硬地告别。受伤的感情和我自己的固执让我两周都没有给她打电话。不过，我还是不停地给另外两个朋友打电话，交流彼此之间不愉快的谈话和拜访:“怎么样?我们会低声说——就好像我们的朋友就坐在隔壁房间一样——“她的声音怎么样?”从那以后，我们的谈话没有明显的冲突，但长时间的停顿让我很沮丧。当我问她在忙些什么时，我畏缩了一下，害怕听到意料之中的、充满叹息的回答:忙着收发邮件、修理屋顶、独自在厨房柜台边吃饭。
我一直为我的自力更生感到骄傲，也许是太骄傲了，也许是因为我花了很多年才鼓起勇气。我42岁时，结束了一段13年的感情，这让我感到震惊。分手几个月后，我有过两次风流经历，主要是出于对被需要感的渴望。我的绝望是可怕的，甚至对我来说。后来，我遇到了一个很完美的男人，除了他还和前女友住在一起，对她隐瞒了我们的关系。我花了三年时间才离开。
现在，十年过去了，我一个人吃饭，经常在厨房的水槽边，看着小鸟在我小砖房后院的喂食器上飞来飞去。我有两条狗，它们占据了我大部分的时间，晚上还占据了我的床。我正在培养一种园艺技能，我很高兴。但现在告诉我的朋友她也会重新快乐起来还为时过早。我不需要告诉她，悲伤是无法逃避和无法解释的，最后，她必须找到自己的方式。
有时候，我们为了减轻别人的悲伤而说的话却以失败告终。有一天，当我和朋友在厨房的餐桌旁聊天时，我们的话题不知不觉地转移了，但我并不觉得有必要去打破沉默。她看着我，勉强地笑了笑。她的丈夫在我们隔壁房间的一条狭窄走廊被杀。她总是让门开着，倒不是为了记住这些可怕的时刻，而是为了不让那些可怕的时刻把她丈夫为她建造的房子的所有门口都弄黑;她无法想象离开的房子。也许我也在学习分享这些沉默，虽然现在有了苦涩的甜蜜。我回以微笑，让沉默顺其自然。
版权所有(c) Anne Delana Reeves 2012。版权所有。里夫斯是常客米兰现居田纳西州哥伦比亚市。