在我20岁那年，我搭了7500英里的顺风车，在美国上下来来回回地看，感受这个国家。一天晚上，我发现自己在蒙大拿一个黑暗荒凉的十字路口瑟瑟发抖，我就是在那里下车的。
这是11点。已经有将近一个小时没有车了。
两个牛仔在福特·兰彻罗小货车停站跟我说我可以坐在卡车的后车厢里开三十英里去米苏拉。
我想了一纳秒，然后就走。
走了五到十英里，我僵住了，不知道自己能不能坚持三十英里。
他们停下卡车，大声叫我上车。
一个人下了车，示意我坐到中间的位置。
借着开着的车门的光，我看着他们的脸:35岁，也许40岁，声音里带着淡淡的啤酒味儿，香烟的味道从卡车里飘出来。
我可不想坐在他们中间。
但我冷。
我做这件事。
在一个荒无人烟的地方他们又停了下来。
嗯?
他们俩都迅速跳了出来。
我的心跳跃。
我抓起我的包，跳到马路上，他们随意地开始撒尿。
“没关系，孩子，”其中一个说，“你在发抖吗?”
月圆了。这个国家是空的。我听到不熟悉的声音。
回来的?
我环顾四周。
我不想再进去了。
但我确实是这样想的。
只不过这次我坐在门边。
在卡车里，只有仪表盘的灯光和让我害怕的寂静。
我不知道我的目的地米苏拉还有多远。
绕过每一个角落，我祈求看到文明之光。
但只有更多的黑暗。
其中一名男子突然咯咯地笑着说:“约翰，让我们看看这个男孩....”
卡车以公路速度突然转向一片田野，侧身打滑，我打开车门，跳了起来，在草地上滚了一圈又一圈，站起来跑，被露出地面的岩石绊倒，然后爬起来再跑。
男人喊。
一束光射到我的左边，我倒在地上。
我回头。卡车的聚光灯扫过田野。
“我们要收拾你的屁股——你知道的，小子，还不如露出你的脸!”
光波来回摆动。
我尽可能地紧抱着地面。
每次光线从我身上经过，我就跳起来跑得更远。
“孩子，除了好玩，你都做完了!”传来一声喊叫。
什么?
他们会把光带到田野里来找我吗?
恐怕他们会的。
我心跳的声音一定会出卖我的。
但它们从不移动。
他们喊叫，他们扫光，但他们不会为我而来。
过了一会儿，我听到卡车发动机启动的声音。
我在草地上方偷看。
我看着卡车驶出田地，开上了马路，然后开走了。
我平躺着，仰望天空。
天空似乎包含了宇宙中每一个微小的白点恒星。
我感到凉爽的空气。
我的心跳减慢了。
我起身，借着月光，慢慢地穿过草地，越过岩石，走到路边。
我放下包，深深地吸了一口气。
在我面前，一座山在星空的映衬下，呈现出黑色的剪影。
我闭上眼睛，伸展双臂，前后摆动肩膀。
有几分钟我没有动。
然后我拿起我的包，凝视着黑暗的道路，希望能看到车灯的暗示。
版权所有:Layng Martine Jr. 2019Layng小马丁尼．他是纳什维尔词曲作家名人堂的成员，创作或参与创作了诸如“我从未认识的最伟大的人”(Reba McEntire)，“Rub It In”(Billy Crash Craddock)和“Way Down”(Elvis Presley)等歌曲。他还是一本纽约时报电子邮件最多的“摩登爱情”文章。他和妻子琳达(Linda)住在纳什维尔，在那里养育了三个儿子。
标记:论文