艾伦·莱特曼年轻时离开了他的家乡孟菲斯，在新英格兰定居，并在两种不同寻常的职业中确立了自己的地位，第一种是天体物理学家，第二种是广受赞誉的作家。他留在南方的那个家族是一个聪明、有才华、喜怒无常的家族，曾经统治过这个家族——永远被m。a·莱特曼，艾伦的祖父，一个迷人又专横的电影院大亨。在检查房间，莱特曼讲述了这个杰出家族的历史，以及他们帮助塑造的孟菲斯。他还通过自己的记忆进行了一场情感之旅，寻求与他曾经努力逃离的地方和人和解。
检查房间开场是1955年孟菲斯棉花狂欢节的一个简短的电影小插曲，通过莱特曼六岁的眼睛看到的。翻过一页，读者又回到了21世纪的孟菲斯，莱特曼来到这里和年迈的亲戚们一起参加他叔叔的葬礼。这一集也很生动，很像电影，带有明显的南方风格场面调度夜晚，一幢老宅邸的遮光门廊，空气中弥漫着金银花的香味，哀悼者“因酒精和炎热而变得迟钝，困倦地凝视着从门廊穿过闷热的花园到泳池的灯光曲线。”
显然，成年人的话题转向了这位已去世多年的令人敬畏的文学硕士，很快，我们又回到了莱特曼的童年记忆中，这位伟人对小艾伦宠爱不已。这本书在接下来的几十个简短章节中延续了这种模式，在时间中穿梭，以记忆的无缝方式将岁月融合在一起。在这个过程中，它探索了莱特曼年轻时的关键时刻，他父母的求爱和陷入困境的婚姻，以及他祖父的成功。
M.A.是匈牙利移民约瑟夫·莱特曼(Joseph Lightman)的儿子，他在纳什维尔定居，并成为一名建筑商。m.a.在范德比尔特大学学习工程师，但他被蓬勃发展的电影行业所吸引，并于1916年在阿拉巴马州的谢菲尔德开设了自己的第一家影院。这是后来马尔科(Malco)连锁影院的开端，影院遍布整个南方。
莱特曼的祖父选择在孟菲斯管理他的帝国，在那里他建造了一座宏伟的房子，成为了社区的领袖人物——“六个慈善组织的主席，每一个有银行账户的机构的董事会成员，”莱特曼说。他和妻子西莉亚(Celia)属于富裕犹太家庭的社交圈，他们被禁止进入其他富裕白人聚会的乡村俱乐部。“硕士是我长大后想成为的人，”莱特曼写道。“他是宇宙的主宰，是家里无可争议的国王。”他几乎欺负了所有人，包括莱特曼的父亲理查德，一个敏感、聪明的人，却远离自己的孩子。莱特曼将他与父亲难得的交流时光描述为“昏暗的灯光映照在漆黑空旷的夜晚”。
虽然M.A.是塑造莱特曼家族生活的一股不可抗拒的力量，但理查德和艾伦·莱特曼之间的关系，或者说缺少关系，才是这部电影的情感核心检查房间．作为一个孩子，莱特曼对他父亲的无能和被动的本性很反感。“我发誓我永远不会像我父亲那样，”他写道。成年后，面对年迈的父亲，莱特曼对他回想起来似乎是一种残酷的抛弃感到懊悔:“五十年来，我把他的伤口割得更深。我一直是他耻辱的无声帮凶。”父子之间的场景，尤其是理查德痛苦地忏悔的那一幕，在刻画父母和成年子女之间渴望被理解的绝望渴望时非常有效。
莱特曼为他的母亲珍妮(Jeanne)描绘了一幅同样生动、但不那么令人心碎的肖像，她聪明迷人，但永远紧张不安。她和她矜持、书生气的丈夫并不般配，他们不太幸福的婚姻给原本幸福的家庭蒙上了一层阴影。珍妮与家庭管家布兰奇·李(Blanche Lee)的关系，让我们看到了富有的白人对黑人帮佣的矛盾态度。李是家里很受重视的一员，但珍妮知道李看不懂，就用写好的购物清单和食谱羞辱她。人们用一个小铜铃把李从自己的饭桌上叫走，去招待这家人，他们对这种侮辱毫不在意。“在我年轻的时候，”莱特曼写道，“那铃声是纯粹的音乐。现在它就像一把刀。”
“全家福”在检查房间故事的背景是孟菲斯从Boss Crump时代到民权运动剧变的过渡时期。莱特曼描绘了这座城市的历史，尽管他的关注点从未远离莱特曼家族的直接经历。其实并不需要:事实上，这个家庭常常是孟菲斯文化生活的中心。例如，理查德·莱特曼(Richard Lightman)在20世纪60年代初与当地民权活动家合作，和平地废除了马尔科剧院的种族隔离。几年前，M.A.曾与克伦普的手下、孟菲斯审查委员会(Memphis Censor Board)主席劳埃德·t·宾福德(Lloyd T. Binford)发生过争执，要求放映那些在种族问题上被视为亵渎神明或危险的平等主义的电影。
虽然这本书本质上是一本回忆录，但它包含了虚构的元素。在本书结尾的致谢和注释中，莱特曼坦率地描述了什么是事实，什么不是事实。读者最好将这些爆料视为剧透，最好在最后一页翻过之前避免。检查房间巧妙地融合事实和虚构，以实现流畅的叙事和传达情感的真相;以区分两者的眼光来阅读势必会削弱莱特曼讲故事的催眠力量。
它确实是催眠的。检查房间与莱特曼的小说一样，他的写作风格优雅而精确，读起来令人愉悦，而他小说中引人注目的关注点——记忆、知觉和时间的不确定性，以及存在之心的神秘——也是这本书的中心。在莱特曼的笔下，这个关于一个家庭的故事变成了对我们生命转瞬即逝的本质的沉思，以及照亮生命的珍贵的爱和交流的闪光。
[本文最初发表于2015年2月12日。已更新以反映新的事件信息。]
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西人，在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利奥克学院，曾参加过斯瓦尼作家会议和孟菲斯大学理查德·鲍许的莫斯讲习班。她是自由撰稿人兼编辑，目前住在怀特布拉夫。
标记:非小说类