帕特·康罗伊在他的新回忆录序言中承认:“四十多年来，我一直在书写自己的人生故事。”桑提尼之死．“我自己的暴风雨自传一直是我的主题，我的困境，我的痴迷，以及我给小说艺术带来的不可靠的恐惧。”虽然他是一位受人喜爱的小说家，但康罗伊的职业生涯始于一本广受欢迎的回忆录:在水很宽他写到了20世纪70年代初，他在Daufuskie岛(南卡罗来纳海岸外)担任格勒儿童教师的经历，以及他因“非正统”教学实践(包括拒绝实施体罚)而被解雇的经历。
在第一次成功之后，康罗伊又写了一本关于他童年的小说。伟大的桑蒂尼康罗伊在书中写道:“因为我非常仔细地研究了托马斯·沃尔夫的传记，我认为我知道写我自己的家庭这样一个煽动性的主题可能会陷入所有的陷阱和陷阱。桑提尼之死．但他对这本书的巨大成功以及书中主人公们对这本书的敌意程度毫无准备。“干得好，帕特，”妈妈对他说。"你一刀刺穿了自己家人的心脏"然而，不久之后，这位愤怒地斥责儿子是“一个糟糕的作家，也是一个肤浅的作家”的母亲，据说把他的书交给了离婚法庭的法官作为证据。同样地，这位冷酷的父亲被自己暴虐残忍的真实写照感动得流下了眼泪，他自豪地出现在康罗伊的读书会上签名。“当我开始写这本书的时候，我从来没有听说过‘功能失调的家庭’这个词，”康罗伊在新回忆录中解释道。“自从这本书出版以来，这句话就像一只木蜱永远粘在我的腋窝上一样，跟随着我。”
桑提尼之死然而，与其说是对已故海军上校唐纳德·康罗伊的悼词，不如说是一部职业生涯的编年史。(作者在父亲墓前吟诵的悼词实际出现在文末。)对于康罗伊的忠实粉丝来说，这本书可能会成为必读书籍，因为书中细致而诚实地描述了许多人物和事件的起源，这些人物和事件不仅构成了康罗伊伟大的桑蒂尼，但也潮汐王子，海滩上的音乐，以及把两者都带来的过程Santini而且潮汐王子走向大银幕。小说的中心是同样驱动康罗伊小说的矛盾情绪——主要是他对父亲和母亲的爱恨情仇。
虽然他与父母的矛盾关系最终得到解决，但家庭戏剧的核心悲剧——康罗伊最小的弟弟汤姆的自杀——形成了一个令人痛心的洞，康罗伊痛苦地吐露了自己对一个受伤的兄弟的生活的负罪感和责任感，他的兄弟深受所有人的喜爱，但却从未足够了解，无法从他的疯狂中拯救出来。“我不相信幸福的家庭，”康罗伊写道，在结尾桑提尼之死，我们当然可以理解其中的原因。
尽管如此，康罗伊的句子中著名的狂想曲般的抒情仍然存在，以及他对南卡罗来纳州低地的崇敬。这些元素结合在一起，以一种明确无误的方式，向康罗伊在童年时期所表现出的复杂情感致敬，这种情感同时让他感到恐惧，并为他提供了工具和材料，从而创作出他那个时代最受欢迎的小说。虽然康罗伊毫不留情地描绘了他父母的缺点和失败，但他同样毫不保留地崇拜他们的品质和天赋。
桑提尼之死有时这似乎是一种观点的争论，即美丽与恐怖，爱与怨恨都紧密交织在一起，作家的责任不是解决生活中固有的矛盾和悖论，而是以它们令人心碎的复杂性来尊重它们。康罗伊想让我们接受这样的想法:你可以爱那些给了你充分理由去恨他们的人，而且救赎是可能的，即使是像桑提尼这样一个有魅力、暴怒的暴君，他最终为自己赢得了“第二幕”，在帕特·康罗伊眼中，他成为了“最好的兄弟、最好的祖父、最好的朋友——我的上帝，一个多么好的父亲”。
[本文最初发表于2014年7月21日。已更新以反映新的事件信息。]
Ed Tarkington拥有弗曼大学的学士学位，弗吉尼亚大学的硕士学位，以及佛罗里达州立大学创意写作项目的博士学位。他的处女作，只有爱才能让你心碎，阿尔冈昆图书公司(Algonquin Books)即将出版。他住在纳什维尔。
标记:非小说类