冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

“我宁愿待在那里,而不是任何我知道的地方”

比尔街王朝,普雷斯顿·劳特巴赫记录了孟菲斯动荡的历史

在他新书的开篇几页,比尔街王朝:性,歌曲,和孟菲斯灵魂的斗争,普雷斯顿·劳特巴赫记录了南北战争期间一场激烈的海战,这场海战发生在南部邦联的封锁者和北方的武装直升机舰队之间。劳特巴赫将文章的重点放在一个23岁的船舱男孩身上,他和南军船长的姓氏相同。

罗伯特·丘奇不仅是他父亲的儿子,也是他父亲的奴隶。不过,丘奇上尉照顾着他,罗伯特享受着在19世纪美国任何人都能享受到的冒险和自由的成长过程,更不用说黑人了。查尔斯·丘奇上尉向他的儿子灌输了一定程度的个人自豪感,告诉他:“不要让任何人叫你黑鬼。”

开篇所包含的矛盾主题和讽刺贯穿了劳特巴赫关于孟菲斯及其最著名地标比尔街的迷人历史。劳特巴赫以罗伯特·丘奇(Robert Church)为中心,讲述了这座伟大的南方城市之一从内战结束到民权时代开始的历史。丘奇曾是奴隶,后来成为南方的“第一位黑人百万富翁”。这是一个充斥着两分法的故事——邪恶的国王和慈善家,腐败的政客和进步的活动家,人性的堕落和永恒的音乐。

劳特巴赫通过对罗伯特·丘奇生活中鲜明对比的插图,使他活了起来。聪明,受过教育,肤色如此浅,他很容易被误认为是白人,即使在获得自由后,丘奇也选择留在他的家乡。尽管受到种族的限制,丘奇在寻找商业机会、与白人权力掮客结盟以及争取公众舆论方面表现得积极而富有创造力。1878年,内战结束后,孟菲斯正在重建,一场毁灭性的黄热病爆发袭击了这座城市。在这个动荡的时期,丘奇建立了一个罪恶的帝国,包括酗酒、赌博和卖淫。正如劳特巴赫所写,“他在陆地上重演了他在河上学到的东西:为白人的口渴服务。”

丘奇的财富和狡猾的政治阴谋不仅使他的家人受益,也使孟菲斯的非洲裔美国人受益,他也把自己确立为慈善家。他资助促进社会发展的企业、文化、娱乐和公共工程,帮助比尔街在19世纪末成为“美国黑人的主要街道”。在丘奇的管理下,比尔街是一个沙龙、赌博窝点和白人妓院在黑人教堂和学校附近蓬勃发展的地方。丘奇的经济赞助也延伸到了个人身上,他的钱惠及了各种各样的人物,包括进步的黑人记者艾达·b·威尔斯和乐队指挥、词曲作者和出版人W.C.汉迪,“布鲁斯之父”。劳特巴赫写道,丘奇本人成为了“对世界的一个象征,任何人,甚至是黑人,都可以在重建城市中成功。”

劳特巴赫通过细致的研究,引人入胜的情节,类似于紧张的政治惊悚片,以及冷酷的犯罪小说的白热化语言,呈现了这一时期生动的历史。想想这段白人突袭比尔街一家赌场的描述。

六只早起的鸟儿把海顿角的骨头从大理石桌面的桌子上滚了出来。在裸体女士的画下,他们一边抽烟,一边叽叽喳喳地说着话,骰子在绿色的毛毡上噼啪作响。对于一群黑人玩掷骰子游戏的人来说,很难想象出比那个星期六晚上闯进酒馆门口的情景更可怕的了。奇怪的白人,拿着枪,一个黑人配一个啄木鸟。骰子凝固了,颤抖的手掌伸向天花板。

劳特巴赫还关注培育比尔街音乐的独特文化氛围。在比尔岛诞生的爵士乐和布鲁斯音乐的受众远远超出了它诞生的剧院和街角,而且它的存在远远超出了它的创造者的寿命:

这种南方黑人的波西米亚风格或多或少与高雅的哈莱姆文艺复兴同时出现,并产生了自己的重大文化影响,尽管这种影响被低估了。孟菲斯Minnie和Joe McCoy演唱的《When the Levee决堤》,Robert Tim Wilkins演唱的《Rolling Stone》和《That 's No Way to Get Along》,这些歌曲在20世纪20年代末的孟菲斯很常见,40多年后,这些歌曲在齐柏林飞艇乐队、滚石乐队和感恩而死乐队中流行开来。

罗伯特·丘奇死后,他的儿子小罗伯特(Robert Jr.)将家族财富用于建立20世纪初最强大的黑人政治组织。他利用金钱和影响力为黑人选民登记,支付繁重的人头税,并决定地方和全国选举,创造了一股政治力量,讽刺的是,这支政治力量将被进步的政治家和善意的改革者打倒。

比尔街王朝这本书不仅仅讲述了一个伟大的南方城市的历史和民权斗争。劳特巴赫有趣而迷人的故事为美国的文化地标之一注入了新的生命,描绘了美国人的野心、独创性、悲剧和胜利的迷人肖像。

标记: