和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

在阴影里

罗素·班克斯对悲剧性的、不幸的、被诽谤的人表现出他标志性的同情

“我想我只是喜欢极端,”拉塞尔·班克斯说告诉《纽约时报》在2011年。“不是中间。”这句话既指地理位置,也指他笔下的人物似乎总能找到自己的位置,通常并不是他们自己的错。班克斯的新故事集,家庭的永久成员,考虑到家庭的本质,在纽约北部(他的许多著名小说的背景,包括甜蜜的未来而且苦难)和南佛罗里达(他最近的作品,失去的皮肤记忆,这纽约时报书评家珍妮特·马斯林(Janet Maslin)称之为“注定会成为那个时代的权威小说的一部重要作品”)。充满了标志性的同情、对人类情感的敏感和微妙的美,家庭的永久成员是一个精心制作的集合,提出了强大的和挥之不去的问题,关于人类联系的本质在我们这个破碎的,碎片化的时代。

尽管这一主题贯穿始终,但故事与故事之间的人物与冲突却大相径庭,显示出班克斯在描绘当代美国生活中普遍存在的挣扎方面的天赋。《前海军陆战队员》讲述了年迈的父亲康妮的悲剧故事,他在经济衰退和房地产泡沫破裂的驱使下走向极端。这个故事描述了正派人所经历的无助和屈辱,他们做了一切正确的事情,但最终还是被他们无法控制的环境毁掉了。“这是经济的错。不管是谁管的,这都是他的错。”康妮疲倦地想,这与许多人的绝望相呼应,他们发现自己不仅处于危险之中,而且在类似的金融危机中蒙受了耻辱。康妮骄傲地需要保持他的地位,不仅是一个自给自足的人,而且是家庭的供给者,这驱使他做出了一个鲁莽的选择,其结局既悲惨又可预见。

在标题故事中,结局似乎也是一个预料之中的结局。当离婚后,家里的狗拒绝留在被分配给它的家时,最初礼貌的家庭解散变得充满了悲伤和尖刻。旁白说:“当然,没有人责怪中士拒绝共同监护,从而破坏了我们的家庭。”“反正不是有意识的。事实上,在那个时候,在这个家庭刚开始解体的时候,我们都不知道我们是多么依赖萨奇来保持我们对这个家庭的脆弱和无常的无知。我们谁也不知道她是在帮助我们推迟我们的愤怒和责备的需要——责备分居和离婚,责备家庭单位的破坏,责备我们失去的纯真。”

并不是所有的这些故事都发生在如此黑暗的地方——例如,黑色漫画《大狗》(Big Dog)讲述的是一个晚宴上,一位视觉艺术家向他的朋友宣布他刚刚获得了麦克阿瑟(MacArthur)“天才”奖,结果他的兴奋被一位未发表作品的小说家的嫉妒所破坏。但班克斯最擅长的是强迫读者进入他们不想去的地方。在《圣诞派对》(Christmas Party)中,一个戴绿帽子的男人参加前妻和她的新婚丈夫的乔迁之喜。他希望展示自己的宽宏大量,但看到前妻和另一个人找到了更好、更幸福的生活,他感到崩溃。在令人难忘的《寻找维罗妮卡》(Searching for Veronica)一书中,班克斯描述了一名旅客在机场酒吧与一位年迈的温迪汉堡店员之间的对话,后者讲述了一个可疑但扣人心弦的故事,讲述了她曾试图从冰毒成瘾的致命魔爪中拯救一个流浪儿的故事。在《移植》中,一个男人接受了心脏移植,捐赠者的遗孀来探望他,她提出了一个令人震惊和心碎的要求。

家庭的永久成员,班克斯充分展示了他非凡的同理心和理解能力,即使是对最悲惨的角色。他的伟大主题是被遗忘者的生活,让人想起另一位纽约作家的话:“幸福追求光明,所以我们认为世界是快乐的,”赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)写道。“但是苦难躲在远处,所以我们认为苦难并不存在。”在这些故事中,班克斯有时痛苦地提醒我们,在生命边缘的阴影中潜藏着悲伤,而光明永远无法到达那里。在这样做的过程中,他也迫使我们去审视我们经常对自己隐藏的东西,并去理解我们是多么容易滑入那些同样的阴影中。