动态的诗歌
《森林的另一边
另一种承诺
我们所知的田纳西的终结
田纳西纪念西德尼·波蒂埃
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

《历史的觉醒

黄金时代这本书是简·斯迈利(Jane Smiley)的《百年三部曲》(Last Hundred Years Trilogy)的高潮,讲述了美国的过去赶上了现在

在《最后一百年》三部曲的最后一部中,简·斯迈利将兰登家族的故事推进到了今天,甚至更远。该系列的前两卷,一些运气而且早期预警,从1920年到1986年,从伍德罗·威尔逊到罗纳德·里根,通过一个来自爱荷华州农场地区的家庭的生活反映出来。与黄金时代,斯迈利带领读者穿越了令人兴奋的90年代,摇摇欲坠的年代,以及现在的十年,最终让读者对不久的未来有了令人不安的一瞥。

这部小说有着史诗般的视野,但故事情节简短,每集2 - 4页,是每年关键时刻的快照。它所达到的效果类似于延时摄影,岁月流逝得太快,以至于无法抓住那些将人物拉在身后的变化的意义。只有在回想时,兰登一家才能理解他们所经历的转变,通常是在对他们做任何事情都为时已晚的时候——就像在现实生活中一样。

斯迈利想让她虚构的家庭代表美国的缩影,所以她有义务把家庭成员从中西部分散到全国各地,偶尔带他们出国旅行,以提供国外的优势。在这本书开始讲述兰登一家的生活时,他们已经远离了他们祖先在爱荷华州邓比镇附近的土地,这个虚构的小镇在90年代末遭受了许多农业社区的命运,变得“黑暗和被遗弃”。兰登最初的农场是由罗萨娜和沃尔特在20世纪20年代首次耕种的,它在现在的框架中幸存下来,但可能无法承受全球气候变化或其他社会经济压力带来的压力。史迈利说得很清楚,这个故事没有结局;只有一个停留的地方。

虽然黄金时代沃尔特·兰登的两个孙子,双胞胎迈克尔和里奇,在小说的被子结构中占据了中心位置,因为他们在金融界和政界的知名度很高。他们也代表了政治想象中的不同轨迹:富有的基金经理迈克尔越来越保守,妖魔化克林顿总统任期,欢迎布什的反恐战争;里奇是一名来自布鲁克林的温和自由派国会代表,他对收入差距和移民边缘化感到痛苦。几十年来,他们的竞争以不同的形式出现,由于社会和个人危机而浮出水面——这是斯迈利对持续分裂美国民众的断层线的速记。

无论他们从爱荷华州走得多远,兰登夫妇的说话方式和世界观都带着中西部的气息。斯迈利在爱荷华州生活了20多年,他传达了该地区对财富冷漠的态度:无论一个人的境况有多糟,它总是会变得更糟。安德里亚·“安迪”·伯格斯特罗姆(Andrea“Andy”Bergstrom)是小说中的老卫士之一,有一天她发现自己和其他几十人的大量投资账户被一个流氓交易员挪用了,他带着1亿美元潜逃到委内瑞拉。安迪从容应对;她只是重新计算了一下每月的预算,然后继续自己的工作。事实上,她松了一口气:“安迪深吸了一口气,意识到她现在很高兴,”斯迈利写道,“高兴的是灾难终于来了,原来只是钱。”

黄金时代没有任何容易识别的模式,也没有遵循古典文学形式。这里的悲剧就像他们在生活中发生的一样,突如其来,没有因果关系——尽管并非没有具有讽刺意味的逆转。弗兰克是一名二战英雄,也是一名成功的私人飞行员,他在一次私人飞机的艰难着陆中幸免于难,但几分钟后,他在跑道上行走时被闪电击中(在灌木丛中小便)。查理是兰登家族的第四代人,他一生都在探索群山,并带领人们进行激流漂流之旅。当他发现自己的职业是一名搜救急救医生时,他成为了美国最臭名昭著的恐怖主义行为的受害者。生活在斯迈利的世界里意味着灾难潜伏在每个角落。

然而,大量的幽默和感官享受平衡了账簿。斯迈利一直是一位擅长描述骑马、滑雪和性等身体体验的作家。她笔下的人物被彻底地具体化了,他们的个性来自于他们与物质世界的互动。珍妮特是迈克尔和里奇的妹妹,她在40岁时第二次怀孕,她很欣赏肚子里那个“活跃的男孩”拳打拳踢的感觉。“没有人谈论这些,”珍妮特想,“这些来自准孩子的最亲密的交流。”尽管书中人物繁多,时间跨度长达33年,但斯迈利从未忽视赋予小说独特质感的个人细节。

不熟悉前两卷的读者可以尽情享受黄金时代就其本身而言,尽管在小说的开头,雪崩般的名字可能会让不熟悉的人不知所措。例如,1988年的假期,当克莱尔走进安迪斯基式的家时,她看到她自己作为女主人的“专长”是需要的:“亚瑟、黛比、休、卡莉和凯维,以及里奇、艾薇和利奥。”斯迈利还忍不住在她的历史重演中偶尔加入一些不合时宜的、我早就告诉过你的预言。不过,值得赞扬的是,她的研究挖掘了一些公众人物的证词,这些人确实看到了不时之兆,比如苏联解体或2007年的金融危机。这些时刻只是她笔下人物生活中的次要细节;就像斯迈利(这是她最近一部小说的书名)一样,最重要的是“私人生活”,即属于小说家而不是历史学家范畴的个人经历。

在她获得普利策奖近25年后一千英亩在美国,评论家们是时候重新审视斯迈利在美国文学经典中的地位了。《最后的一百年》三部曲无疑是她最雄心勃勃的作品,但其他小说——尤其是2007年的小说在山上的十天(她重写了薄伽丘的作品《十日谈》)和探索赛马世界的大画布杰作(马的天堂, 2000)和学术界(Moo这本书值得被认为是过去半个世纪最有成就的小说之一。出版一些运气早期预警,黄金时代但从这些新小说的活力和雄心来看,她还远未将其称为职业。

标记: