秘密和问题
当家是你逃离的地方
精心刻画的悲剧
76年的精神
“戴红色假发的莫莉拉小提琴”
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

从他们性格的内容来判断

在她备受争议的新小说中,叛军大喊,爱丽丝·兰德尔剖析了一个黑人保守派明显的悖论

小阿贝尔·琼斯,爱丽丝·兰德尔小说中死后的主角叛军大喊是对黑人保守派这个太不可能的角色的悲剧性模仿。琼斯比现实生活中的同行Shelby Steele和Clarence Thomas略年轻一些,他先后担任过外交官员、中央情报局特工、纳什维尔的银行家,死后还担任过小布什政府在五角大楼的“特别提倡者”,这是一个虚构的角色,将琼斯置于伊拉克战争的中心。

琼斯的死已不是秘密;兰德尔在第一章的第一句话中宣布了这一点。在和他的第二任妻子(她是白人)以及她的孩子们度假时,琼斯在Rebel Yell(一家内战重演节目——想想中世纪的蓝灰色场景)的餐厅与马太过亲密,导致了致命的过敏休克。

对琼斯来说,这是一种特别具有讽刺意味的方式,他的父亲是上世纪60年代纳什维尔一位热情的民权律师。事实上,琼斯是一颗离树很远的苹果——他拥有地位和良好的时机——能够在种族隔离后的白人权势集团中一路前行,几乎没有种族包袱。他上了哈佛大学,然后天衣无缝地进入了美国的外交和情报精英阶层。虽然被贴上了保守派的标签,但琼斯并不是一个煽动者;就像科林·鲍威尔或康多莉扎·赖斯一样,他的保守主义更多地植根于性情,而不是怨恨。从远处看,他是一个完全无拘无束的人,从一个成功跳到另一个成功,似乎没有付出任何努力。

兰德尔,《风已逝(2001)和普希金和黑桃皇后(2004),书中大部分的篇幅都是通过琼斯的第一任妻子霍普(Hope)来揭示和复杂化这个第一印象。希望是黑色的,但她和前夫之间的差距很大:虽然她跟随他去了他的第一次海外部署,在马尼拉,后来到了马提尼克岛,但她不太了解他,尤其是他拒绝沐浴在已故父亲的自由主义荣耀中。

兰德尔给出了一个简单的答案,但他部分拒绝了,这个答案是个人化的,伪弗洛伊德式的:琼斯恨他的父亲和他父亲的同伴,因为他们拒绝让他先做一个男孩,然后再做一个男人。兰德尔在书的开头以琼斯一家为前奏,讲述了1963年,他们一路南下,前往伯明翰参加在16街浸信会教堂爆炸案中遇难的四个女孩的葬礼,这并非没有原因。在小琼斯看来,这些女孩——事实上,他是受其中一个女孩的母亲的指示,将她们视为成年人鲁莽游戏中不知情的受害者。

琼斯很难说是个煽动者;就像科林·鲍威尔或康多莉扎·赖斯一样,他的保守主义更多地植根于性情,而不是怨恨。从远处看,他是一个完全无拘无束的人,从一个成功跳到另一个成功,似乎没有付出任何努力。

琼斯的父亲没有经过讨论就把他拉进了民权战争,然后在他面对种族主义表现出恐惧时惩罚他,甚至殴打他,就像三k党成员在他草坪上放十字架时,他尿了裤子一样。因此,琼斯“非常憎恨他信任的人,以至于他已经没有仇恨来憎恨三k党了。”琼斯认为他的父亲并不勇敢;他是弱。不然他为什么要让一个孩子来做一个男人的工作?“他会找到强壮的人,”兰德尔写道。“他会让所有的弱者和邪恶的人付出代价。”

但这不是真正的答案,至少不是全部。剩下的是琼斯自己的儿子阿贾伊。阿贾伊(阿贝尔·琼斯四世的简称)与父亲渐行渐远,与母亲和她的新婚丈夫生活在一起,他融合了自由派母亲和保守派父亲,拥有黑人自豪感和主流智慧。兰德尔写道:“霍普和威克罗斯(她的丈夫)培养了阿贝尔的性格,塑造了一个轮廓分明的青铜男孩,梳着整齐的头发,举止老派,词汇从‘操’到‘仇外’都有。”阿杰伊庆祝他的黑人身份,即使他顺利地进入、左右和走出白人文化。霍普在书的最后意识到,他不像他的父亲,而更像另一位民权运动后的黑人公务员巴拉克·奥巴马(Barack Obama),“一个来自阿贝尔宇宙另一端的人”。

另一方面,琼斯无法调和他作为一个黑人的个人和集体的过去与他周围的非黑人世界之间令人眼花缭乱的复杂性,他把这种不足归咎于他父亲那一代人。一旦南方黑人之外的世界向他敞开大门,他就逃跑了,认为他成功的唯一途径就是出卖自己。兰德尔写道:“如果有一个人做了亚伯认为不可能做的事情,亚伯会感到羞愧和鼓舞。”

阿杰伊庆祝他的黑人身份,即使他顺利地进入、左右和走出白人文化。霍普在书的最后意识到,他不像他的父亲,而更像另一位民权运动后的黑人公务员巴拉克·奥巴马(Barack Obama),“一个来自阿贝尔宇宙另一端的人”。

正如对黑人保守派的控诉,这有点不公平——毕竟,马丁·路德·金的梦想——男人和女人不应该以他们的肤色,而应该以“他们性格的内容”来评判——的推论认为,同样的男人和女人可以自己决定肤色在他们的人格中扮演什么样的角色。然而,作为一个关于某个人的故事,叛军大喊令人信服的;琼斯虽然死了,但在书中却很鲜活,虽然她的写作有时会转向cliché,但兰德尔设法构建了一个完整的男人肖像。

但真正重要的是叛军大喊是一种介于个人和集体之间的批判。兰德尔不希望打倒一个男人,也不满足于仅仅砍掉黑人政治光谱的一个分支。她所传达的,不下于一种情绪的报告,这种情绪在后民权时代的大多数黑人可能——尽管很少有人像琼斯那样赤裸裸地——默默地接受:面对美国白人的残余力量和它向黑人伸出的手,强烈要求抛弃自己的过去,拒绝跨文化、跨文化、跨文化的挑战。

现在奥巴马为这条特殊的隧道提供了一盏明灯,兰德尔的这本书出版的时机再合适不过了。叛军大喊应该引起黑人和白人的激烈辩论。如果是这样,兰德尔所做的将不仅仅是写一本好书——她将为美国黑人传奇的下一个篇章做出重大贡献。

标记: