在Richard Avedon那里博伊德·福廷的照片照片中，13岁的他举着一条被剥去部分内脏的响尾蛇尸体，响尾蛇的器官像晾衣绳一样摊在一条曾经是白色的围裙上。埃夫登在德克萨斯州的斯威特沃特拍摄了福廷在年度响尾蛇集会上的照片，该活动于去年3月庆祝了它的55周年。在这些围捕活动中，牧马人捕获了数千条响尾蛇，并将它们带到一个竞技场，在那里挥舞、肢解、挤奶、出售、屠宰和剥皮。2012年我搬到亚特兰大后不久，有人告诉我，佐治亚州还在举办一年一度的综合调查。“他们甚至给选美皇后加冕，”有人告诉我。“她杀死了第一条蛇。”
我创建了一个名为“综述研究”(Roundup Research)的电子文件，但它只包含一个文件:一个CNN关于甜水的视频链接，视频中确实有选美比赛的选手。2011年“变蛇小姐”比赛的冠军兰尼·华莱士说:“明天我要剥蛇皮，把它们的头砍下来，我对此非常兴奋。”在另一个场景中，一名男子挤压着一条被斩首的蛇，直到它的血滴到一位年轻女士向上的手掌上。她转向一堵白墙留下手印。这个可怕的仪式为我做了这件事:我的未来不会有围捕。
不过，一些有关这些事件的事情仍然让我念念不忘，也许是因为我一直认为埃夫登的照片属于很久以前的时代，是一个更为暗淡的时代的历史文件。我仍然不确定我希望在2013年找到什么响尾蛇和野生动物节但它位于乔治亚州的克莱斯顿，距离这里只有三个小时的车程，我说服了我的朋友克里斯汀和我一起去。
直到2011年，这个节日还是一个集结会，但是克莱斯顿商会——为了回应诸如“一代又一代”和乔治亚州自然资源部等组织的担忧——把它变成了一个感恩周末。当克里斯汀和我到达那里时，电影节血腥历史的遗迹已经所剩无几，但有一个展位确实展示了一系列动物皮毛，供孩子们抚摸。我差点撞到一群水腹蛇当时我在拍戴着头冠的女孩和菱形蛇摆姿势的照片。不过，大多数情况下，这一活动只是一个让家庭享受温暖春日和美味食物的借口。克里斯汀和我吃着土豆泥和炸咸菜，寻找着环保摊位。
.jpg)
其中最好的是奥利安协会(The Orianne Society)，这是一家成立于2008年的非营利组织，旨在拯救受到威胁的东部靛蓝及其生态系统。我和我的第一位爬虫学家聊了聊，他在一小群人面前轻轻摆弄着一株中美洲靛蓝。另一位科学家走过来给我看一条鲜红色的王蛇，这是一种细长的物种，长到只有一两英尺长。“她只是蜕皮了，”训练员说。“这就是她如此光鲜的原因。”她确实是。她的黑色条纹是彩虹色的，我几乎想去触摸它们。我惊讶地发现，小时候最让我害怕的东西竟然让我佩服。这是我希望找到的吗?
当我的家人第一次搬进田纳西州沃崔斯的房子时，蛇是个问题。以前的主人没有很好地照顾这处房产，小动物们毫不费力就能找到室内的路。我们四英亩的土地上也到处都是各种各样的有毒和无毒的滑水动物，我父亲和叔叔们有时用枪和锄头杀死了它们，有时用拖拉机杀死了它们，碎片飞进了灌木丛。即使如此——即使多年过去了——蛇还是找到了我们。它们在我们的车道上晒太阳，躲在树篱里，有一次还爬上了壁炉架。我的母亲、父亲、哥哥和我都对出其不意产生了恐惧。然而，在克拉克斯顿，看着王蛇在午后的阳光下闪闪发光，我唯一的感觉就是好奇。
第二届年度响尾蛇和野生动物节的亮点与蛇无关。这是由佐治亚南方大学野生动物教育中心的史蒂文·海因(Steven Hein)领导的猛禽演示。老鹰、猎鹰和猫头鹰从海因手里吃东西，从专心听讲的人群上空掠过。传达的信息很简单:接触带来理解。海因希望人们，尤其是儿童，能亲身体验野生动物。我不能说我童年与蛇打交道的经历让我对这种动物产生了太多的崇拜，但我理解他的观点。
尽管我与蛇发生过无数次冲突，但我从未被蛇咬过，我的家人也从未被蛇咬过。但我们已经杀死了几十条蛇。虽然我不知道还能做些什么来对付这只曾经飞向我们的宠物鸟和我的卧室的不明标本，但我们的行为现在让我觉得不公平。也许我想从这个节日中得到的是对变化的理解，是一个证据，证明一个综述可以成为一个欣赏的节日，仍然可以吸引人群。
在试图找到更多关于博伊德·福廷的信息时，我无意中发现了PBS的一部关于埃夫登的纪录片美国大师系列。在最初的五分钟里，埃夫登承认，“我觉得我拍到了我所害怕的东西。”几分钟后:“通过拍摄我所害怕的东西，我探索和学习，并消除了阴影。”当我翻看我自己的照片时，我再次惊讶于王蛇是多么美丽，东方靛蓝是多么温顺，甚至菱形鱼是多么大胆。这个节日可能在一定程度上是一个出售工艺品和油炸食品的借口，但我确实对响尾蛇和野生动物有了新的认识。
在开车回亚特兰大的路上，我和克里斯汀拿着《普鲁斯特问卷》的封底页打发时间《名利场》然后写了20个我们自己的问题。“你最不想怎么死”是我们的首选。“被刺穿了，”克里斯汀毫不犹豫地回答，她描述了运载钢梁的半卡车，它们可能撞穿挡风玻璃，撞到她的躯干。我花了一分钟考虑。在过去，我的答案会是与蛇有关的，也许是来自《夺宝奇兵印第安纳·琼斯被扔进坑里的时候当我还是个孩子的时候，我从来没有经历过电影里的那个时刻。
我仍然不希望被放入响尾蛇围捕场的中心，但当我想到那些围捕围栏——成千上万的生物没有逃脱的希望——我感到的悲伤多于恐惧。最后，我意识到，人类是最危险的动物，我们应该为我们过度的恐惧负责。第一步可能是找到一种方式来欣赏大自然中让我们害怕的东西。
“正在腐烂。”我终于回答。
“我们都在腐烂，”克里斯汀说。
“就像坏疽一样。”我澄清道。
有这样的节日吗?
版权所有(c) 2014 by艾丽卡莱特．版权所有。