无边界的自我

Mark Doty的草是什么:我生命中的沃尔特·惠特曼就像它放在放大镜下的诗歌一样博大精深，令人惊叹。一个从描述上看似乎很学术的项目，却以一种我们只能想象惠特曼会赞同的方式拥抱亲密。在这本文集的开头，多蒂提炼了惠特曼的美学，认为他的“伟大的诗歌体现了两种基本的人类经历，就像我所知道的任何诗歌一样:在其他身体中成为一个令人渴望的身体的快乐和燃烧的事实，以及自我的核心是无边界的感觉。”这些平行的痴迷——物质的和精神的——指导着这本书的披露。

惠特曼与其说是在重新想象，不如说是在19世纪打破了人们对当代诗歌的期望。草叶集这是一项毕生的事业，他最初自己出版了12首诗的合集，最后一版增加到400多首。惠特曼的诗歌无论从外观还是听起来都与之前的任何诗歌不同，多蒂巧妙地探索了惠特曼是如何既为同时代的读者写作，又为未来的读者写作的。多蒂指出，惠特曼“似乎以最不可思议的方式明白，他的读者还不存在。”他不只是在为他们写作，而是在“召唤”他们。

从现代的角度来看，惠特曼被审查不是因为他对同性恋的抒情描写，而是因为他对异性恋的描写，这是令人意外的。在他那个时代，他对女性的性欲和快感的能力太坦诚了。然而，对于许多同性恋读者来说，惠特曼是一种启示，她说出了即使在多蒂成长于上世纪五六十年代时也难以启齿的想法。

多蒂在这本合集中融合了各种流派，将文学批评与回忆录结合起来，创造出令人耳目一新的诚实。就像惠特曼的诗歌一样，他的散文既是理性的又是现实的。你欣赏这些见解，但也能从内心感受故事。例如，多蒂描述了一天晚上接到他的伴侣的电话，他的伴侣发生了摩托车事故。当他在黑暗、蜿蜒的道路上缓慢行驶时，你可以感受到他的恐惧，他在车前灯下等着看到警车。我开始草是什么希望了解诗人多蒂和诗人惠特曼之间的关系。相反，我发现了一封男人写给男人的情书。事实上，多蒂并不沉溺于自己的作品;只是顺便提一下。

多蒂确实探索了其中的一个联系，那就是纽约，在惠特曼的一生中，这座城市逐渐成为美国人口最多的城市。多蒂创造了一个重写本，向我们展示了惠特曼的街道和现有街道之下的地标。他想象诗人的生活将会是什么样子，同时分享他的生活是什么样子——以及在几十年前是什么样子。最值得注意的是，多蒂考虑了艾滋病的后果，这种病毒改变了亲密关系的利害关系，整整一代人遭受了难以想象的损失。“如果，”他问道，“从现在起，对那些在那场大火中被烧死的人来说，对另一个身体的认识永远是一种承认凡人之美的方式，任何相互活泼的时刻都被理解为对抗即将到来的消失的存在呢?”

任何沉思草叶集这样做的风险是让读者放下文章，自己去读诗。但多蒂自己的音乐耳朵让这里的文字唱起了歌。在他的序言中，多蒂令人难忘地写到死亡:“无论我们变成什么样子，每个生命都会在之后产生回响，无论是在物质上的工作，还是在无形的工作中。”当我们看到惠特曼对诗歌的影响时，这个想法在书中回响，但也在一些更小的时刻回响，比如当多蒂回忆自己坐在祖母腿上，听她大声朗读《启示录》时。

草是什么这本书从不回避爱、失去和死亡等棘手的问题。他写了我的亚历山大因为他的伴侣沃利·罗伯茨被诊断出患有艾滋病。在其他荣誉中，这本诗集获得了T.S.艾略特奖，使多蒂成为第一个获得该奖项的美国人。多蒂，一个土生土长的玛丽维尔人，也是国家图书奖的获得者火对火:诗歌新选，和他的回忆录狗年是一个纽约时报畅销书。你很难从阅读中直觉到这些成功草是什么，不过，这是对一位卓越的美国人物的睿智而谦逊的思考。

也许在这些文章中，最能清晰地感受到惠特曼对生命的赞美，以及他对人性的包容。他似乎有无限的欣赏能力，喜欢码头工人就像歌剧演员一样快，喜欢熙熙攘攘的大都市就像喜欢夏日的田野一样快。他甚至羡慕那些还不存在的东西，一个人们可以自由地爱他们想爱的人的世界。

标记:伟德国际官网网址