心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

最后一句话

在吉尔·麦科克尔的新小说中,爱、生活和失去是不可分割的

在吉尔·麦科克尔精彩的新小说的第一页,来世在美国,一位将死之人指示他的护理人员记录下她照顾的每一位病人的情况,记录下他们生活中的一些事实、他们最喜欢的回忆和智慧,当然还有他们的临终遗言。“永远不要让我们消失,”他说。这一指令具有讽刺意味,因为它讲述了一个多层次的故事 的进展。在这部人口众多的小说中,从孤独的小女孩到濒临死亡的85岁老妇人,几乎每一个人物都被失去的亲人的记忆所困扰。死者非但没有消失,反而一直存在。

小说以虚构的北卡罗来纳州富尔顿的Pine Haven养老院为背景,在那里,一群活跃的老人创建了一个充满争议的小社区,反映了他们已经退出的世界。有一个热爱瑜伽的女同性恋;一个好色的,痴迷于摔跤的痴呆男人;一个热衷于《圣经》的寡妇,保存着一本关于谋杀的剪报剪贴簿;还有一位来自波士顿的犹太人,她曾经是一名律师,她做出了一个不太可能的选择,来到Pine Haven,原因她不能透露。85岁的赛迪以前是一名教师,现在是该组织的和平缔造者和社会核心。赛迪是一个充满爱心的女人,她“总是看到生活中更阳光的一面”,她为自己和她的居民们创作了幻想照片,提供了他们希望过上的生活的文物。

如果说赛迪是Pine Haven的心脏,那么负责记录的看护者乔安娜就是它的精神向导。在她与死神擦肩而过之后,她把照顾垂危者和他们的家人作为一种职业。她带领许多富尔顿居民进入来世,包括马吉和斯坦利的配偶。乔安娜作为富尔顿的死亡天使是孤独的。因为她安慰的那些家庭忍不住把她和他们的悲伤联系在一起,她成了一种神圣的弃儿。她在最黑暗的时刻见过的人都躲着她:“就像巴甫洛夫的狗一样,他们对她的存在做出反应。”

乔安娜曲折的个人经历也不利于她的受欢迎程度。但她在很大程度上是一个家乡女孩,也是松树港和外部社区之间的重要纽带,其中包括她儿时的爱人本(Ben;他那可怕的妻子;和他们不幸的十岁女儿艾比。本是赛迪的学生,现在还会去松树港看她。小艾比也深深地依恋着赛迪,这种感觉是相互的。这对老夫妇和乔安娜的朋友c.j.之间的关系更加矛盾,c.j.是一位纹身和穿孔的单身母亲,是他们的美容师。

松树港的居民来世正在考虑自己的死亡,但几乎每个人都已经在为某人或某事哀悼。艾比失去了她心爱的狗。赛迪仍然为早逝的母亲感到悲伤。乔安娜为一段短暂的失败婚姻和失去她深爱的继子而悲伤。C.J.对母亲自杀感到痛苦。他们都在努力让自己接受失去,有些人比其他人更成功。

这听起来可能有点伤感,但是来世她从未陷入多愁善感,这在一定程度上要归功于麦考克尔在揭示人物复杂内心生活方面的技巧。松树港那群老态龙钟的人也许没有尊严,甚至滑稽可笑——事实上,小说中的一些场景滑稽得歇斯底里——但他们遭受着真正的悲伤和折磨。他们混乱的内心生活通过由乔安娜的报告组成的复杂叙事浮出水面,在最后时刻对垂死者的思想的短暂一瞥,以及将焦点从一个角色转移到另一个角色的第三人称叙事,慢慢揭开每个人的秘密。瑞秋,一个位高权重的波士顿律师,被一个来自富尔顿的旧情人迷住了。斯坦利(Stanley)是一个猥琐的、糊涂的摔跤狂人,他被揭示出是一个被罪过折磨的男人,小到没能握住妻子的手:“哦,当然,这可以追溯到严厉的父母,艰苦的生活,”他想,“但当你走到最后,发现自己一直都是链条上的另一个该死的环节,把幸福拒之之外时,这是多么可怕。”

还有更黑暗的秘密被揭露出来来世;事实上,它温和的开头最终导致了一些粗暴的动作,使整个情节远远超出了《黄金女郎》的范围。书的最后几页讲述了一段浪漫,一段欢乐的复活,以及一段平静的死亡,但所有这些暗色的快乐都被一场可怕的暴力行为所抵消——提醒人们,温和的死亡确实是一种祝福,生命和失去的循环永远不会结束。

[本文最初发表于2013年4月10日。点击收听Jill McCorkle的播客采访在这里)

标记: