爱丽卡·赖特新诗集里的诗，所有的河口故事都以淹死结尾，存在于日常生活和不可言喻之间的一个闪闪发光的空间。Wright-a频繁米兰这位在田纳西州沃崔斯长大的撰稿人，似乎专门研究我们生活中光鲜的表面与我们对世界更深层奥秘的持续需求之间的相互作用。她的诗承认，我们似乎在生命中越来越多的时间在这个危险的悬崖上摇摇欲坠，与此同时，我们一直试图在外界面前保持镇定的形象。正如她在一首出色的诗《人造地形》(Artificial Terrain)中所写的那样:“你想成为那个会游泳的人，而不是那个说:‘你好，池塘，你这里除了鱼还有什么?’”
这些诗的真正核心似乎超越了现代生活的外表，但从未完全抛弃它。这些诗可能暗示了生活中深深的悲伤和悲伤，但它们居住在一个更尖锐、更机智的空间里，即使它们承认它们，也反映出那些更黑暗的情绪。从这个角度来看，赖特可以轻松地从一个主题游移到另一个主题，保持音色上的无缝衔接，照亮各种各样的现代困境。
例如，有这样一个问题:我们如何塑造既包括我们的动物本性，又包括我们这个技术时代日益增加的压力的生活?这种困境体现在一首诗《选择》(Select)中。开始。”说话者哀叹道:“很难爱上小时候玩电子游戏的男人。当你无法想象他们//在砾石上弄破膝盖，或者后来在学校后面偷偷抽烟，让他们的肺里充满痛苦，//然后呼出如此缺乏自我意识，这是很难的。”现代爱情的一个尴尬的情况是承认，但没有解决;相反，这种渴望挥之不去。
在线症状搜索也助长了现代医学偏执:“我看到自己穿着太空服骑着猛犸象，/试图诊断自己发烧和结疤，”一首诗的作者说，“根据互联网，/我甚至可能不是人类。”太糟糕了。”通常，我们把这些私人的恐惧带到了我们的公共生活中，努力把它们藏在心里:“这个伤口永远不会坏疽——/总是洗干净，总是干净——/但我们必须/带着张口走路，必须/和银行出纳员说话，后来又和杂货店老板说话。”或者，在另一首诗中，与健康恐惧作斗争:“有时你的内在想成为/你的外在，你必须告诉他们/不。”’”There’s no cure for this particularly modern affliction, it seems—we simply know too much now about all the terrible ways we might go down. Even so, we create ways to keep ourselves running: “Each morning, unveiling: / let’s see if the parts still work.”
那么，所有这些动荡的变化会把我们带到哪里，我们会成为什么样的人?一首令人难忘的诗《未来的保险》(Insurance of the Future)出现在文集的早期，它甚至推测:“那么，我们是一个新物种吗?”还是说，我们已经像祖先的猛犸象一样消失了?/生存的怪癖留给我们蟑螂/却没有留给翼手龙。威严到此为止。”我们敢对现代的要求举手投降，屈服于我们所想象的更简单的野兽生活吗?“这本身就是一种奢侈，永远不会错过//从来不属于你的东西。”关于我们本性的这些问题的答案从来都不是这些诗的真正意义所在。他们体现了里尔克的著名教诲，即“生活在困扰我们的问题中”，似乎舒适地生活在这些问题最外围的紧张边缘。
赖特的大部分作品都是在所有的河口故事都以淹死结尾强调了我们不断向外延伸的需要——无论是向彼此，还是向生命中永恒的、不可言说的奥秘。从这个意义上说，赖特的愿景是充满希望的。关于这种坚韧的人类欲望，她写道:“我们在入口处口渴/在那里我们遇到了现代洗礼的氯/气味。”我们关于生存和超越的想法，可能会在时间的流逝中自我重塑，但它们——就像我们一样——会继续寻求新的形式和新的声音。
Emily Choate拥有莎拉劳伦斯学院的美术硕士学位。她的小说已在谢南多厄河谷，《佛罗里达评论》，山茱萸的季度,两面派，她的非虚构作品曾出现在Yemassee，深夜图书馆，以及其他地方。她住在纳什维尔，正在那里写一本小说。