幸存者之歌
流言终结者”
通往美好生活的钥匙
《织女之歌》
在这神秘的深处遇见我
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

小事情

豪沃思的丽莎飞鞋在一个关于谋杀后果的人物驱动的故事中融合了黑色幽默和悲伤

丽莎·豪沃斯处女作的题词,飞鞋,来自查尔斯劳顿猎人之夜这是一部描写南方谋杀的伟大电影。这句台词是由莉莲·吉什(Lillian Gish)饰演的,她在剧中饰演一位致力于保护儿童的坚强南方女性:“这个世界对小事来说太残酷了。”飞鞋讲述了那些琐碎的事情——日常生活中无尽的细节,我们宁愿忘记的黑暗记忆,以及居住在每个小镇被忽视角落里的几乎看不见的人。

说到南方小镇的生活,丽莎·豪沃斯的真诚令人难以忽视。豪沃斯长期居住在密西西比州的牛津,她和丈夫理查德共同创立了牛津广受欢迎的独立书店广场的书在1979年。豪沃斯在华盛顿特区长大,1966年,她的家庭在母亲节那天经历了一场悲剧:豪沃斯9岁的同父异母弟弟遭到性侵并被谋杀。这一罪行为小说核心的虚构谋杀案提供了基础飞鞋

小说一开始,玛丽·伯德·桑顿接到一个意外的电话,打乱了她的计划:负责调查她同父异母哥哥史蒂维谋杀案的侦破侦探把她召回弗吉尼亚州的家中,那里有新的证据表明,案件可能很快就会破案。玛丽·伯德明白她无法逃避即将发生的事情:“现在唯一能做的就是提供她的两分钱,希望它可以防止发生在她家里的事情发生在别人家里。而且它她全家都经历过。他们每个人都被猥亵过,有的被杀了,有的终身残废。如果没有发生这种事,他们就会变成不同的人。”

玛丽·伯德是一个复杂的主角,很难确定。她的动机从来不简单,她对别人的评价有时严厉,有时宽容。她的不安全感、缺点和遗憾加在一起,最终我们看到,她喜欢囤积小饰品,她对名声可疑的男人有吸引力,她对家庭生活的细枝末节的痴迷,都是她的家人对史蒂维的死无法消除的悲痛的结果。

位于密西西比的小镇,作为飞鞋显然是牛津的替代物,豪沃斯将它的细节呈现得丰富而具体。玛丽·伯德(Mary Byrd)表达了对“古色古色的猎犬”(古色古色的猎犬)的蔑视,他们被Southern cliché猛烈地击杀了。但她的世界里也充满了追求自己独特道路的当地人。她认识镇上每一个角落里的人——大学教授、养鸡户、管家,还有那些给每个人提供阿普唑仑(Xanax)的可爱的麻烦制造者。

当玛丽·伯德穿越到她家庭黑暗的过去时,她现在生活的居民必须应对一场冰风暴,让他们都脱离了他们的日常生活。越战老兵提弗·巴尔(Teever Barr)在镇上临时扮演了一个有用但次要的角色,他的脚严重受伤。最终,他在居住在一堆拖车里的墨西哥工人中找到了喘息的机会。他们治疗了他的脚,给了他一些自制的酒——但在此之前,他们假装要把他剁成碎片。蒂弗温暖地睡着了,心里想着:“现在他在家里,因为家是他们可能会捉弄你的地方,但出于某种原因,他们会让你留下来。”

豪沃思直言不讳地描写种族问题,这在任何严肃的南方小说中都是令人钦佩和必要的,但结果是,包括玛丽·伯德在内的这些人物有时会说出或想到一些我们不希望他们说出或想到的事情。不同种族和背景的人物相互指责对方的虚伪和合理化,尽管他们很少在这个过程中谴责或否定对方。在小镇生活中,这些冲突不会消失,但让事情变得更好的机会也不会消失,哪怕只是通过最小的邻里友好姿态。

飞鞋这不是一部谋杀悬疑小说,任何期待这类小说的读者读完后都会感到沮丧。相反,它的优势在于豪沃斯对古怪人物的强调,他们中的大多数人与谋杀情节几乎没有关系。他们的不幸遭遇通常以轻松愉快的语调讲述,与玛丽·伯德的家庭悲剧的严肃叙述形成鲜明对比。有时候,这本小说感觉就像两本独立的书在进行一次尴尬但有趣的第一次约会。就像玛丽·伯德必须处理好她过去的艰难事件一样,小说也必须找到一种方式,给那些我们努力相信不会、也不会发生在我们或我们所爱的人身上的噩梦般的事件带来幽默和熟悉。

在这方面,这本书的平衡并不完美;话说回来,我们自己的生活也是如此。毕竟,人物的飞鞋最令人难忘的时候,也是他们最不完美的时候。我们情不自禁地喜欢他们——也喜欢小说本身——就像他们本来的样子。

标记: