在他的新文集中，芝诺永恒在这本书中，马克·贾曼(Mark Jarman)与哲学家们交谈，欣赏与质疑并重。在表达自己观点的同时，他也表现出了一种好奇感。
在《几乎》中，他谈到了理解的不确定性，谈到当一个不可言说的想法几乎让人知道它的存在，但当我们回头看时，它却逃跑了时的那种激动。也许这是贾曼一生工作中最引人注目的地方——他在大想法面前的谦逊。正如济慈所假设的那样，他是一个拥有消极能力的人。他在不确定的情况下很自在。
这本文集的标题就暗指了这些不确定性。芝诺是4世纪的哲学家，以他的悖论而闻名，其中包括箭悖论，即在任何特定的时间点，一支飞过空中的箭根本不是在飞，既不是向前也不是向后移动。或者，正如贾曼在《绿箭悖论》中所写的那样，
芝诺派
他的箭飞
从点到点
指向:沿其弧线指向
为了表明观点
关于永恒:
要做到这一点很棘手。
贾曼讽刺的幽默感在这一节中表现出来。然而，这些句子不仅仅是幽默，而是表达了这本书的一个中心主题:在我们的人生旅程中，很难知道哪些时刻最重要。
贾曼有一种特殊的天赋，能捕捉那些重要的瞬间，巧妙地从深刻的事物中分出世俗的东西。“我看到的是悲伤，”他在诗《病狐狸》(Sick Fox)中写道，在这首诗中，一只患有疥癣的动物感觉到了人类的存在，但因为太累而懒得逃跑。虽然演讲者没有对这种交流发表评论，但我们知道这种顺从，这种失败的感觉。在另一首更令人振奋的诗中，诗人回忆起遇到一只巨大的、不安的天鹅试图找到回到水中的路。在这两个例子中，都没有拟人化，而是承认人类与狐狸和天鹅并没有太大的不同，都在努力应对不受欢迎的环境。
在这个范围广泛的收藏中，记忆将一切都联系在一起。能够回忆起与所爱之人分享的事情是一种安慰，即使那个所爱的人已经去世或患有绝症。贾曼的挽歌特别感人，因为他们承认爱是复杂的，不是没有挫折(有时是愤怒)。在《没有他的第一分钟》(In the First Minute Without Him)中，主人公亲吻了父亲的前额，他知道“它会和其他一切一起溶解在火焰和记忆中”。接吻是短暂的，但这并不影响它的重要性。在这首诗的后面，贾曼提到了主祷文:“我们的父亲现在在某个地方，我们希望，”承认了对死亡的怀疑。然而，他在书中肯定地提到了记忆在保持亲人亲密关系中所起的作用。
这些诗歌提供了一种个人的和普遍的悲伤。在《父亲已逝》(Now That Father Has Gone)一书中，贾曼唤起了父母去世后留下的孩子们。他们一个接一个地发表悼词，被形容为歌唱的雏鸟。结尾暗示“失败/是幸存者的歌。”孩子们无法与他们父亲的声音相比，无论他们的话语或音乐多么体贴。
在贾曼写给母亲的挽歌中，他也表达了完全了解父母的不可能。在《瞭望角附近》(Near Cape Lookout)一书中，他讲述了自己寻找一个地方撒骨灰的过程，对选择的地点不满意。那个地方“……就像她保存的记忆/从未告诉过，从未告诉过任何人，/关于我们之前的生活，在我们任何人之前。”这个系列中引用的每一段记忆都像是芝诺的箭，锐利而不可避免地悬挂在时间中。
贾曼的哲学倾向芝诺永恒补充他的以前的书这些问题往往涉及信仰和宗教问题。“没有人理解最后的一餐”这首诗展示了耶稣的门徒在最后的晚餐上与朋友一起吃饭，没有意识到面包、酒和同伴的重要性。贾曼让这个比喻不言自明——我们常常不知道什么时候是和某人在一起的最后几个小时。如果我们这样做了，我们可能会更欣赏细节，石榴汁或最喜欢的季节。
亚里士多德认为芝诺创造了辩证法。在辩证法中，两个持相反观点的人提出证据，直到他们得出真相。这是一种有共同目的的争论，一种模仿贾曼自己解决生活大问题的合作方式。贾曼是十几部诗歌和散文的作者。他的奖项包括阳台诗歌奖，莱诺·马歇尔诗歌奖和古根海姆奖学金。他是范德比尔特大学百年英语荣誉教授。
芝诺永恒是一部感人的文集，它承认人类思想的局限性，但也承认人类心灵的无限能力。
*图片©2020 by米利暗伯克利．版权所有。
标记:伟德国际官网网址