把单词弄得一团糟

噪音——Brmmm Brmmm，在，嗖嗖-引诱他到我腿上在地板上，我和蹒跚学步的儿子一起读艾玛·加西亚的书嘟嘟嘟嘟嘟嘟．“再来，再来。”他喊道。当他模仿声音时，我的声音越来越大，越来越傻按汽车喇叭鸣响，Chugga Chugga．

在我们发现加西亚之前，我试着给亨利读了几页书，然后他就撕咬或扔书了。但嘟嘟嘟嘟嘟嘟在图书馆的一次幸运的发现，使他的注意力集中到最后一页。在他走到角落前，我们读了三遍。当他在摆弄玩具时，我瞥了一眼封面，然后回头看了看他，一种温暖的感觉在我的胸口蔓延。

嘟嘟嘟嘟嘟嘟导致咚咚咚咚，这导致了挖挖挖．亨利显然是艾玛·加西亚的粉丝，所以我开车去了我们当地的书店帕纳萨斯书店，让经理订购了几本。

“你要咀嚼片吗?”他问道。

“什么?”我说。

“这就是我所说的板书。”

我笑了。“好的，给我三块咀嚼片。”

每天早上，我们都在阅读“咀嚼品”，总是期待着最后一页上的惊喜:一辆飞驰的卡丁车，一个冒险游乐场，或者在车库里沉睡的汽车。很快，我那个吃书的孩子变成了一个翻页的孩子，指着图片，发出声音。这些角不是被咬痕损坏，而是被我们的手指磨损了。

亨利对加西亚书的喜爱激励我每周带他去纳什维尔的主图书馆听故事。当玛丽玛丽和图书馆皮特为坐立不安的人群朗读时，我收起智能手机，听着故事的声音。押韵咕咚咕咚咚放松我的舌头，鼓励我享受节奏。安静地讲故事小熊的船让我想起我多么喜欢安静温柔的语气。愚蠢的声音满载鸭子的卡车让我有一种轻松的感觉和玩文字游戏的欲望。我体内的开关被打开了。

注意发音影响了我的阅读和写作。我研究我最喜欢的作家如何用他们的文字创作音乐，同时在我的写作中寻找创造声音的机会。我读了诗歌(这是我从未想过的)，还参加了图书馆的一个免费研讨会。“用乱七八糟的文字，”教练说。这是我第一次像玩方格架一样玩语言。

我突然意识到我忽略了文字。我把它们当作达到目的的一种手段，仅此而已，把它们放在一起造句子，通常是用粗糙的方式。在学校里，我要确保我的主语和动词一致，但这是我关心的限度。我从来没有想过我可能会失语，或者发现自己处于熟悉的语言不再适用的情况。凯瑟琳·帕特森(Katherine Paterson)写道:“文字就像水，给人以生命、成长和清新，但因为它一直都很丰富，所以我们轻视它。”我们浪费它，污染它，篡改它。”现在回想起来，我不知道我怎么那么容易忽视和浪费文字。我不想后半生对自己最深处的一部分浑然不觉。

这种认识只是亨利带给我的教训之一。我发现，和孩子一起阅读对每个人来说都是一种持续的学习经历。10月，我们读了丽贝卡·格林的书如何与鬼魂交朋友．格林通过她扮演的Phantoneus Spookel博士这个“一流的鬼魂专家”，为照顾鬼魂提供了有趣的指导。亨利很喜欢斯波克尔博士的建议，给鬼魂喂“肉桂粉昆虫”、“布顿”和“腌鼻屎”。当我问他午餐想吃什么时，他经常用这样的回答，每一个音节都强调。他不仅喜欢说明书，还会研究图纸，提出无数个问题——亲爱的读者，如果你需要谦逊一点，我建议你向一个小孩子解释一个抽象的概念，比如鬼魂。

随着亨利年龄的增长，他的兴趣发生了变化，我们正在创建一个最喜欢的收藏，我们自己的小家庭准则。一切都很顺利，直到超级英雄入侵。蝙蝠侠、超人和钢铁侠用他们华丽的服装和小玩意占据了阅读时间。我和妻子试图掩饰我们对这些书的厌恶;最烦人的部分是解释打斗和坏人。读了一百遍之后，我把这些超级英雄藏在茶几和沙发下面，希望能把我们的儿子推回去我们的〇心爱的书龙爱玉米饼而且晚安，晚安，工地-但这孩子总能找到超级英雄。当他在图书馆注意到那些书名时，我和妻子合谋告诉他，那些是“参考书”，不能离开图书馆。他想怎么找就怎么找，但他们是不会回家的。

当谎言还在继续的时候，这是一个聪明的育儿之举。

一天下午，在附近的图书馆分馆，亨利无意中听到另一个男孩问他妈妈能不能借一本蝙蝠侠的书。亨利在椅子上转过身来(他身上没有害羞的骨头)，解释了为什么他们不能把它带回家。男孩瞥了他妈妈一眼，他妈妈皱着眉头看着我。我微笑着点了点头。我们看着男孩走向柜台，扫了一眼书，然后把书夹在腋下离开了。亨利在椅子上转来转去，连珠炮似地问我几个问题。我耸了耸肩，装聋作哑。但这并不能使他满意。

他大步走向图书管理员的办公桌。我站在他身后几英尺远的地方，听他问那些超级英雄的书是不是“参考书”。年轻的图书管理员咧嘴一笑，和我进行了眼神交流，寻找线索。但我什么也没说，咧嘴笑着回应。“不，它们不是参考书。她说。“这些书很有趣，你可以在家里读。”我感到我的谎言破灭了，我知道我无能为力;图书管理员说话了。亨利举起双手，转过身喊道:“爸爸，这不是一本参考书。我们可以拿到海王的书。” He ran to the shelf with a victorious grin.

把这看作是试图控制孩子的愚蠢行为的一个教训。我正在学习读亨利从书架上拿来的任何东西，我很感激他能听到各种各样的词，甚至是超级英雄的词。带孩子读书，就是徒手在肥沃的土壤里挖掘，种下一颗种子。我们倾注语言，相信它们的养分，希望它们能创造希望。在养育过程中，通过我们天生的帮助成长的欲望，我们记得我们的语言能力是多么的不可思议。我们接触到了人性中最深刻和神秘的部分之一，在表达我们的思想和感受的同时，我们能够给周围的世界命名。

标记:论文