大河
对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

我(虚构的)家

当我搬到田纳西州时,我学会了成为一名严肃的小说家

当我还是个孩子的时候,我出生在印第安纳州的南本德市,我出生在圣路易斯的母亲经常提醒我,我们家起源于南方,但直到我搬到田纳西州的富兰克林市,我才真正开始了解南方。从圣母大学(University of Notre Dame)毕业后,我搬了很多地方——15年里搬了十几次。所以,是的,如果你需要关于打包或拆包的建议,你知道该去哪里:我从印第安纳州去了新泽西州,然后去了怀俄明州、佛蒙特州、康涅狄格州和田纳西州,最后在芝加哥定居。(我目前没有搬家的计划,这很好,因为我现在有很多书,我不确定是否有一辆足够大的卡车能装下所有的书。)这些地方都深深地印在我的心里,但田纳西的水果茶、浓郁的烧烤和热鸡肉是我学会当作家的地方。

我写了第一部小说,只是为了欺骗他住在一套舒适的阁楼公寓里,最初是为在楼下工作的仆人设计的。甚至试图写一本书都让人觉得傲慢,但我花了这么多年时间说我想写作,现在是时候坐下来写了,或者不再把它作为一个目标。作者的第一本书不同于其他任何一本书。没有压力,没有截止日期,没有你脑海里的声音(读者、经纪人、编辑、审稿人)窃窃私语的建议。最重要的是,没有期望。

在我的经纪人把我的第一本书卖给威廉·莫罗/哈珀·柯林斯公司(William Morrow/HarperCollins)之后,我搬到了田纳西州,但这本书还没有出版,我将永远感激这个时机,因为我想象不出有哪个地方更适合从有抱负的作家过渡到职业小说家。到达纳什维尔后不久,我第一次感觉到南方的生活与其他地方的生活有多么不同。

我在音乐街附近一间带家具的小公寓里住了将近六个月,等待我们在富兰克林的房子完工。我儿子在上幼儿园,每天我都开车送他去富兰克林的一所后来成为他邻居学校的学校。我不再每天往返两次,而是决定去看看我即将成为家乡的地方,我在大约三秒钟内就爱上了富兰克林维多利亚时代的魅力。

是的,风景如画。是的,街道两旁有很棒的精品店和餐馆。但最打动我的是那里的人民——他们的优雅、慷慨和温柔的精神。第一天,把儿子留在学校后,我走进缅因街上的星巴克,点了一杯印度茶,然后在靠窗的角落里找了张舒适的椅子坐下,在那里我可以插上笔记本电脑,一直工作到放学。这成了我的日常,很快我就把早上(或下午)来喝咖啡的人当成了朋友。这种丰富的善意令人震惊,在南方普遍存在。这里的节奏有点慢,邻居们会花时间互相交谈,我一次又一次地感到在这个地方有家的感觉是多么容易。

我在那家星巴克写了我的第二部小说,当我们的房子完工的时候,我已经开始把咖啡的味道和家联系在一起了——这很讽刺,因为我从来不喜欢咖啡,也从来没有在自己家里煮过咖啡。那几个月证明是非常宝贵的,因为它们教会了我在工作时绝对要自律。即使我没有自己的办公室或房间,我也能集中精力高效地工作,不管我的心情如何,也不管有什么干扰出现。我会在休息的时候和其他常客聊天,他们中的许多人仍然是我最亲近的人。他们给予我支持和鼓励,让我从第一次坐在角落的椅子上起,就感觉自己是他们社区的一员。

除了能够在任何地方写作外,在星巴克的那几个月还磨练了我的观察技巧,这对作家来说是必不可少的。当我写我的第二部小说和接下来的几部小说时,我面临着新的挑战和压力——现在有一个编辑,一个经纪人,一个评论家,还有(最重要的是)我不想让他们失望的读者——当我学习成为一名作家的艺术时,我依赖于我在田纳西州生活时第一次遇到的许多人的建议和指导,尤其是汤姆·罗宾逊。罗伯特•希克斯,李·格林伍德和本特·加拉格尔。珍妮宾利).我学会了如何以我在许多南方人身上看到的力量和优雅来面对这些挑战和压力。

当我第一次击中《纽约时报》当我回到纳什维尔参加帕纳萨斯书店的签售会时,我得到了这个消息,我感觉就像一位守护天使,确保我生命中这个重要的时刻发生在对我职业生涯影响巨大的地方。这真是完美的一天。

我现在可能住在芝加哥,但田纳西中部永远会有我的一部分。我的其余部分尽可能多地回来——遗憾的是,这还不够。尽管我很爱我的新城市,我想任何有幸住在富兰克林或纳什维尔的人都能想象我有多想念狄更斯式圣诞节期间的烧烤、莫奈尔餐厅、无爱咖啡馆、商业街和主街,以及富兰克林战役周年纪念日时站在卡特大厦的地上感到脊背发冷。我得回去了,很快。现在只要能喝上一大杯水果茶,我什么都愿意做。

标记: