“我的治疗师告诉我，我要继续和我妈妈约会”

我的心理医生让我继续和我妈妈约会

因为假期，还有30号州际公路
小石城和德克萨卡纳是一个漩涡
云，锥形的尖顶，黑色纹理的混凝土。
你的声音，从我的耳机里传来，
是另一种封闭;我测试
这里的对数:我可以串什么问题
让你做出反应
我的名字气喘吁吁的音节?
当我想象你的嘴在施洗
是髋骨的塌陷，还是河水
在这桥下亲吻着橡胶之歌
我的喉咙被轮胎卡住了。
回家的路是我记忆中的地方
所有的方式我不能离开自己。
你一想起童年的住址就发抖吗?
铁锈色的水?没有栅栏的院子?
第八部分:无限的相同。你妈妈
有没有告诉过你好人无处不在?
怀孕的女人会吃土
为两个人的死亡做好准备?
再跟我说一会儿;我越来越多的
就像80年代我母亲的肤色。
就像她回来时我的解脱
在树林里砍圣诞树
在我们的社区和城市之间。她会摇晃它们
为了汽车门廊上的燕窝和水鹿皮鞋，
然后做炒菜或玉米卷沙拉和巧克力饼干，
那是我唯一知道所有东西的地方
可以一起存在并且有意义，
比如她和我的肤色。这是几年前
在丈夫之前，在烙印之前
她眼睛下面的浴室橱柜把手
像一朵盛开的紫蓟花环;
在我哥哥在机场大发脾气之前，
她崩溃了，我倒向大门
就像我每年对其他母亲做的那样，
其他的神。我想我的手永远都是脏的
用她的血;也许我对此无能为力。
但在过去的日子里:辣椒和松树的层次感。
然后是一年，加热器里的臭鸡蛋
那差点要了我们的命。多么平静，在我们知道之前
暴风雨的语言，在没有人的时候
前面的我们要挺住，后面没有人
我们不能带回家，穿得很轻。

标记:书中摘录，诗歌