尤其是现在，我们渴望怜悯，渴望在失去和不确定的时候得到和给予的丰盛。东田纳西州诗人杰西·格雷夫斯的第四部诗集中，仁慈的天这是他母亲经常使用的表达。尽管他失去了很多——父亲，兄弟，最喜欢的叔叔——格雷夫斯很少独自在他的家乡山谷和隆起的联合县的夏普教堂，祖传的土地充满了伟大的精神和故事，甚至更伟大的人，每个人都是“一个宽广的古老足迹”。
在令人难忘的抒情诗和传统叙事中，格雷夫斯向我们展示了这些“鬼魂的生活”，它们塑造了那个学习牛的粗鄙语言的男孩，也烙印了如今没有父亲、走在篱笆边的返乡成年人。他减缓了我们的忙碌和分心，将我们带入时间在这个特别的地方的光芒中，他童年时代几乎是神话般的森林和小海湾，在那里“世界把我们捧在手里，就像一个杯子”，在那里，历史甚至史前就像一条“无名的河流”流动。
这本书在10月份出版是很合适的，传统上认为，这个时候是现世和冥界之间的面纱最薄的时候，因为格雷夫斯似乎对冥界就像他脚下的鼠尾草一样熟悉。把这些挽歌的吊坠紧紧地扣在一起，就像一张团聚的照片，他心爱的逝者像“永恒的”一样出现，但转瞬即逝，把那些仁慈的日子也带走了。事实上，引人注目的封面上有燕子的低语，在运动中振动，那些记忆的阴影在我们上方编织，“像风的声音/苏醒过来的声音。”是的，现在比任何时候都要，请赐予我们仁慈。给我们带来家的持久、治愈的力量，让我们在生活中找回失去的和找到的。
注:我认识杰西·格雷夫斯很多年了，那时他还是田纳西大学诺克斯维尔分校的一名本科生。随着时间的推移，他的诗歌和批评作品不断深入，我一直很欣赏他，并为他现在作为东田纳西州立大学的常驻诗人和文学与创意写作教授的工作感到骄傲。他回答了米兰通过电子邮件。
米兰：你经历了许多损失仁慈的天同时在情感和克制之间保持谨慎的平衡。在你的作品中，特别是在记忆诗中，你是否意识到要保持这种平衡，避免伤感?
杰西·格拉夫:感谢你们认识到我一直希望保持的平衡。我意识到在我的题材上，甚至在我看待和处理世界的方式上多愁善感是危险的。很多我在乎的人和地方都走了，不会再回来了。我一直记得伟大的杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert)对我在研讨会上写的一首诗的回应:“诗歌中最值得冒的风险是多愁善感。”他说，诗人应该愿意去他们真正的感情带他们去的地方，因为那是诗歌中最重要的发现可以得到的地方。这些年来，我意识到，我真正喜欢和真正关心的大多数诗歌，都来自于《奥德赛》来她快乐的“记住,”冒这个险。
米兰：在失去亲人的时候写作，可以把我们的情感转移到我们自己以外的地方，就像我们创作诗歌或故事一样——经常帮助我们从悲伤中走出来，到达一个接受的地方。写这些诗对你的悲伤过程有帮助吗?
格拉夫:写作和修改这些诗确实帮助我缓解了失去亲密家庭成员的悲伤，尽管有时我需要花一些时间才能看到这些诗是如何组合在一起的。书中开头的一首诗《无名的河》(无名的河)，现在看来像是一首相当直白的记忆诗，讲述的是我试图从父亲的过去中找回一个名字，但这是整本书中我最难理解的一首诗。
要把父亲去世后我失去的一切都说出来，我觉得太可怕了，连想都不敢想，但我迫切地需要回想起那个名字，那个给了我父亲第一次独立的机会的人。我意识到，对于我解决的每一个谜题，其他无数的谜题将留在碎片中，但当我发现克莱德·艾维(Clyde Ivey)的名字时，我感到与父亲有一种深深的联系。他在我出生前很多年就去世了，但对我来说仍然很重要。
我想过仁慈的天正如书中母亲的声音一样，标题的词句来自于她悲伤的表达，这是我们共同分享的重要组成部分，也是我们努力共同承载的重量。
米兰：通过把你的大部分诗歌放在你的家乡田纳西州的Sharps Chapel社区，你创造了一个包含宇宙的缩影——就像田纳西人一样查尔斯·赖特从他在蒙大拿州的土地来看你能谈谈你对特殊与普遍关系的看法吗?你是如何在写作中把握这种关系的?
格拉夫:谢谢你令人鼓舞的评论。查尔斯·赖特是我写作生涯中最喜欢的诗人之一，通过阅读他的作品，我学到了很多关于如何组合诗歌的知识。我敢肯定，我下意识地模仿了赖特十多年，直到最后才意识到他的天才不是一种可转移的技能!
我最近一直在读凯瑟琳·萨维奇·布罗斯曼的新墨西哥和新奥尔良诗歌，这是我的路易斯安那诗人朋友约翰·弗里曼送给我的礼物。我在她的许多单首诗中发现了一种美丽的位置感，但我也感到有一块更大的画布以某种方式将它们联系在一起，我想那一定只是她独特的声音和感性。
多年来，我一直在思考这个问题，一直认为谢默斯·希尼的诗歌是通过特定的个人经历获得普遍理解的完美典范。尽管我从未去过爱尔兰，更没有去过莫斯班，但我对他的诗有着如此直接的共鸣，但它却像我自己的夏普教堂一样真实。
米兰：按照这个思路，你的作品是如何充分体现阿巴拉契亚南部地区的特点，同时又超越了该地区?
格拉夫:我相信我可能会把我的工作所代表的范围限制到我所写的东田纳西州的地方，我的家乡在联合县，诺克斯维尔的几个部分，约翰逊市和罗恩山区。我从未真正接触过阿巴拉契亚文学的概念，直到我上大学时，在德克萨斯大学乔治·哈钦森博士的美国研究导论课上读到了李·史密斯的小说。
我还在那门课上写了第一篇真正的个人文章，当然是关于我在夏普教堂的祖先。书名是《小世界的历史》。在我成长的过程中，我并不认为我的家人是阿巴拉契亚的本地人，而是普通的乡下人。我认为这些农村经历有一定的延续性——我在大学读书时就感受到了的居住林中托马斯·哈代和啊,拓荒者以及最近英国牧民理查德·杰弗瑞斯的小说和散文。我希望来自世界各地的读者能在我所写的生活和我最熟悉的地方找到一些与之相关的东西。
米兰：里面有很多鬼故事和鬼故事仁慈的天．鬼魅在你的写作中是如何发挥作用的，尤其是在阿巴拉契亚传统的基础上?
格拉夫:我是在传统的阿巴拉契亚“黑暗山谷”长大的，在那里我们看不到也听不到离我们最近的邻居，经过的那条路是以一个19世纪早期的女人命名的，据信她是一个女巫。我喜欢这个社区的民间传说，但我也有一个可怕的童年，不愿意肯定地说，这些都不是真的。我无法解释我所看到的一切。
然而，对我来说，鬼故事不仅仅是关于过去的。多年来，我一直着迷于“鬼魅学”这个概念，它起源于雅克·德里达马克思的隐患以及马克·费雪所描述的“失去的未来”的想法，他谈到了对所有可能的未来的怀旧，这些未来被环境所关闭。我去夏普教堂的时候到处都是。我最近计算了一下:在我就读的那所小小学里，和我同年级、比我高一、比我低一年级的男孩中，有近一半在监狱里待过，或者已经死了。想到消失的一代和他们留下的挥之不去的生存状态，让人感到毛骨悚然。
米兰：无数的诗歌也来源于醒着的梦和睡梦中的梦，无论是你的还是你母亲的。从梦境中写作可能很棘手，要把梦境塑造成超现实还是现实。梦是如何带你深入到你诗歌的神秘之处的呢?
格拉夫:有趣的是你提到了这个想法-我正在写的诗歌手稿和仁慈的天《诗》暂时被称为越过醒梦之河．我想我没跟任何人提过这件事，所以我觉得你不可能知道。这种对称进一步让我相信，诗人的世界基本上是一个梦的世界。我写诗时的心情，介于我睡着做梦时的心情，和我醒着做批改试卷或买食品杂货时的心情之间。以我自己的经验，诗就像梦，有点难以捉摸，它们需要很大的空间来运行，然后我才能把它们固定成文字。一首诗就像梦在醒来后飞逝一样快。
米兰：在《风的工作》这首诗中，你间接提到了诺里斯水坝/诺里斯湖的到来，它淹没了你家族的土地。这一损失对你的家庭产生了怎样的影响?它给你的写作带来了什么样的隐喻?
格拉夫:TVA诺里斯项目带来的变化一直是我写作的一个永恒主题——我的第二本诗集的书名，盆地的鬼魂这句话出自一首关于TVA移除的诗。这些变化是根本性的，也是持续的，夏普教堂的大部分新开发项目都位于诺里斯湖(Norris Lake)岸边的封闭式社区。这相当于一种农村士绅化，我很少看到关于它的文章。
我想这对我的家庭造成的影响让我感觉住在一个地方是无常的。土地本身会发生变化，我们与土地的关系也会急剧而突然地发生变化，即使我们不希望这种情况发生。它还帮助我思考夏普教堂是如何成为一块有争议的土地的，以及在我的祖先到来之前住在这里的原住民。当我还是个孩子的时候，在河床上挖掘并找到箭头是件令人兴奋的事，但即使在那时，它也让我意识到，随着时间的推移，事情会发生多大的变化。
米兰：你曾师从诗人杰克·吉尔伯特、罗伯特·摩根和亚瑟·史密斯，并采访过查尔斯·赖特和大卫·马登．你认为你的作品与阿巴拉契亚地区内外的其他文学作品有什么联系?
格拉夫:有时我不敢相信我一生中有这么多老师，有这么多直接从了不起的作家那里学习的机会。康妮·乔丹·格林是我在德克萨斯大学的第一位诗歌老师，之后是玛丽莲·卡莱特和亚瑟·史密斯这对真正的梦之队，他们的风格和方法是一个年轻诗人学习的完美互补。我曾在康奈尔大学师从罗伯特·摩根和肯尼斯·麦克莱恩，对我来说，摩根是描写阿巴拉契亚经历的典型作家。我也认识了A.R.阿蒙斯，他处于半退休状态，但每天早上都来学校拜访在戈德温·史密斯大厅的宙斯神庙咖啡店闲逛的人。阿蒙斯给了我关于我的诗歌最好的建议之一，也是最简单的建议之一:“你需要在这些诗歌中增加一些硬音。”那时候，我还是一个年轻的诗人，对哈特·克兰和约翰·济慈非常着迷，热爱纯粹的抒情，我早期的诗歌需要比它们更有优势。
每个作家都有自己的血统，包括他们读过的书、师从的老师、塑造了他们的阅读、对话和书店。我想我写信是想感谢沃尔特·惠特曼和艾米丽·狄金森以及罗伯特·摩根，是他帮我选的诗仁慈的天．文学就像一条没有断裂的线，把不同时间、不同大陆的人们连接在一起，这帮助我理解了我生活的连续性和特殊性。我希望我的写作是对那些努力记录下他们在那个时代和那个地方经历的人的一种感谢。
琳达·帕森斯是一位诗人、剧作家，也是《纽约时报》的文字编辑米兰．她是梅德维尔出版社的诗歌编辑和评论编辑松山砂石．她的第五部诗集是白热的(虹膜出版社,2019年)。