英雄之下的男孩
游戏之美
想象中的国家
灭火的阴影
犯罪、文化和共谋
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

没有想象的栅栏

蔡斯·特切尔和他谈话米兰在现实世界中练习禅宗和写诗

著有七部诗集,其中包括一部新编诗集答案应该在哪里),蔡斯·特切尔(Chase Twichell)运用她对佛教的研究,创作出轮廓清晰、不带感情色彩的诗歌,探索了通常与佛教思想无关的领域。无论是温室里的鸢尾花、垃圾箱,还是香奈儿5号,她的诗都在思考重要的问题:什么是自我,我们为什么要受苦?因此,特维奇尔获得了许多著名的奖项,包括2011年金斯利和凯特塔夫茨诗歌奖,该奖项有10万美元的津贴,以及来自国家艺术基金会、艺术家基金会和约翰西蒙古根海姆纪念基金会的奖学金。

特奇尔是一位颇有成就的教授,也是有影响力的杂志的联合编辑诗的实践:诗歌教师的写作练习但她离开了学术界,创办了一家非盈利诗歌出版社Ausable,后来被铜峡谷出版社(Copper Canyon press)收购。她和丈夫、小说家拉塞尔·班克斯(Russell Banks)一起,在迈阿密和纽约北部两地生活,或者她称之为“北部小树林和热带城市”。特切尔最近回答了来自米兰通过电子邮件告诉她如何看待“事物的现状”,这个概念不仅影响了她的诗歌,还影响了她对语言和自然的理解,以及需要什么才能让散漫的思绪平静下来。

米兰:关于你对佛教禅宗的研究以及它对你诗歌的影响,已经有很多文章了。有时,比如在收藏中看雪人,诗的主题集中在你与禅宗的学徒关系上。但某些诗歌技巧——比如你的稀疏语言和集中节奏——也暗示了一种冥想感,或所谓的坐禅。您如何看待这两种做法在一起工作?

Twichell一开始,坐禅和写诗似乎来自不同的星球,因为一个是无语言的,另一个是富有表现力的。但事实上,两者都主要与一个人对世界的关注质量有关。在坐禅中,我们坐着不动,不作判断,研究心在做什么。大脑非常非常忙碌!它不喜欢寂静和静止。它会思考,而思考会妨碍我们看到事物的本来面目,不受我们所有的联想和干扰。对我来说,写诗需要同样的专注,同样的耐心,让思考的噪音平息下来。

当然,有些诗人是伟大的智力冒险家,但我不是其中之一。我更感兴趣的是,语言如何将我们的注意力引向铃木-罗什(Suzuki-Roshi)所说的“事物现状”。也就是说,知觉被剥夺了我们的想象力和联想碎片,以至于无法用语言表达。这难道不是一个绝妙的讽刺吗?

米兰:你有没有遇到过把两者结合起来的困难?

Twichell:禅的修行和诗的修行,如果认真对待的话,都是持续的、永无止境的。在我的写作经验中,头脑就像一台扫描仪,时刻警惕着那些可能是诗歌种子或成分的东西。我总是带着纸和笔。当我坐着的时候,当然我什么都写不下来。我甚至找不到我觉得可能有价值的东西的踪迹。所以问题不在于将两者合并;就是暂时关掉诗歌频道。如果真的发生了什么紧急的事情,比如突然打开了一扇窗,可以看到一首卡住的诗,我有时(很少)会让自己“写”,直到我已经足够牢固地固定了这种感觉,以确保我以后可以回忆起来。然后我回到坐禅,简单地观察我那古怪的头脑不断地、永无止境地试图分散自己的注意力。

米兰很多读者第一次听说一位诗人是禅宗信徒,会以为这位诗人主要写的是自然。然而,你的诗生活在多个世界——你写自然,也写人、回忆和城市景观。你现在写的是什么主题?

Twichell传统上,禅僧居住在偏僻的地方,有利于独自冥想。在中国和日本,修道院通常位于偏远的山区,所以自然地,图像反映了这一点。一些当代禅宗诗人的实践者采用了古代作品的意象和语气;这没什么坏处。但我认为,如果我们准备好全面承担我的老师所说的“整个灾难”,我们必须把自己定位在当前的地点和时间。在我看来,将我们生活的世界视为“自然”世界更有趣,更有挑战性,因为我们都是同一个巨大生态系统的一部分。这意味着在大自然和垃圾、污染以及我们人类所做的一般掠夺之间没有想象中的栅栏。换句话说,就是顺其自然,这是真相的另一种说法。

去年,我和丈夫在迈阿密买了一套公寓,现在有半年时间住在这里。另一半,我们在纽约州北部的阿迪朗达克山脉,蒙特利尔以南大约100英里。北部地区和城市热带地区。迈阿密对我来说仍然很陌生:气候、建筑、海洋和混杂的人群。白人是少数,西班牙语是主要语言。它让我着迷,但我还没有真正地亲近它。人们推着婴儿车里的狗到处走,妇女穿着五英寸厚的厚底鞋,高速公路上似乎没有速度限制,人们在我们俯瞰的海湾中央用冲浪板做瑜伽。水上摩托艇飞驰,皮划艇滑行,大型游艇来来往往。我还不如在海王星上呢。每次涨潮都会把新的垃圾带上岸,瓶子和泡沫塑料包装花生,避孕套,人字拖,包装胶带。 All of these things have begun to appear in the poems.

米兰:你的诗也讨论语言本身,或者更确切地说,讨论语言的局限性。例如,在《致读者,如果你问我》(To the Reader, If You Asked Me)中,你写道:“我一直在徘徊/在语言的冰冷轨迹/崩塌成煤渣、不可燃烧的垃圾的地方。”在这些诗句中,语言和意识或自我之间似乎有一条边界。你是这么看的吗?

Twichell:是的!六世祖师惠能有一句名言:“真理与言语无关。真理可以比作天上的月亮,而言语可以比作手指。手指可以指向月亮,但它永远不可能是月亮。要想看到月亮,你必须越过手指。”如果我们能精确地改写人类的感知,那将是多么可怕啊!有人说诗歌可以去散文不能去的地方,我想说禅宗可以去诗歌不能去的地方。但诗歌比任何东西都更接近我们。

米兰: 2010年,你出版了答案应该在哪里:新诗和选诗。当你在阅读你的作品时,你有没有注意到书中有什么惊人的不同之处,或者有什么你以前没有注意到的模式?

Twichell当前位置决定哪些诗应该保存在一本诗集中,哪些诗应该留下来不是一件容易的事情。最后,当我重新阅读这些书的时候,我发现我从一开始就遵循了四五个线索,它们越来越成为我工作的核心。因此,我没有试图编纂一本“最伟大的作品”,而是选择了那些在我对一些似乎永恒的问题的回答中表现出演变的诗歌:什么是自我?为什么我们要毁灭我们的世界?我们为什么会受苦,有没有办法减轻这种痛苦?人类的意识能穿透这些奥秘吗?我希望在我的余生中继续问这些问题。

米兰当前位置我们正接近年底,届时“最佳”榜单将陆续出炉。2012年你有什么好书推荐吗?

Twichell我想到了两个:Sharon Olds的鹿的飞跃还有路易斯·格拉克诗1962 - 2012。它们都很棒,而且几乎是两个女性声音之间可能存在的最远距离。我也喜欢弗雷德里克·塞德尔的作品好天气。他可能是美国唯一一个可以用这样的头衔逃脱惩罚的诗人。

标记: