想象中的国家
灭火的阴影
犯罪、文化和共谋
至高与极端
诺克斯维尔往事回忆
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

想象中的国家

在查尔斯·弗雷泽的店里的追踪器故事中,一个画家寻找一个富有的牧场主离家出走的妻子

查尔斯·弗雷泽的小说既宏大又宏大。他笔下的人物可能生活在肮脏的农场或干旱的印第安保留地,但在弗雷泽笔下,他们的任务具有史诗般的规模。他的最新小说,的追踪器,是他改写美国神话的又一部作品。他的意图是将我们国家故事的焦点从伟人转移到平民,从发动战争的人转移到发动战争的人,在这种情况下,从控制经济的资本家转移到承担经济崩溃后果的苦力。

图片:杰克·格鲁伯

故事发生在1937年,当时大萧条使绝望成为数百万人的生活方式,的追踪器讲述了三个通过技巧和魄力,从穷困潦倒的家庭成长为可持续生计的人物。故事的主人公瓦伦丁·韦尔奇(Valentine Welch)多年前用破产父亲留给她的微薄遗产进入了艺术学校。现在,他接受了一项新政的委托,在怀俄明州道斯的邮局画一幅壁画。

瓦尔和约翰·朗住在一起,约翰·朗拥有一个巨大的牧场,据当地的小道消息,他最近娶了一个“年轻闪亮的妻子,年龄接近他的一半”。他的妻子伊芙(Eve)据说是一个“铁路流浪汉”,后来在一个“牛仔摇摆乐队”唱歌成名,在那里她引起了朗的注意。朗继承了他的财富,在一些人看来是一个浪漫的人物,他对美术的品味与他在第一次世界大战中担任狙击手的经历相呼应,但很明显,作者同情的是这位白手起家的女性。

弗雷泽手下的第三个牛仔是朗手下的领头牛仔,他是一个头发花白的老兵,名叫法罗(Faro),据说他在狂野的西部杀死了几十个人,还和比利小子(Billy The Kid)一起跑。瓦尔首先看到法罗在处理一个醉酒的农场工人,这个人错误地侮辱了老人。法罗给了他“一次机会”让他“闭嘴上床睡觉”;当年轻的牛仔继续大声嘲笑时,法罗迅速把男孩的脸撞到他的膝盖上,并用手枪抽打他。几天后,这个年轻人感谢法罗给了他一个教训,更重要的是,法罗没有解雇他。

在漫长的开头部分,瓦尔陷入了白天创作壁画,晚上与朗一家共进晚餐的模式,在此之后,Eve消失了,带走了雷诺阿(Renoir)的一幅小画,这位艺术家让朗想起了战后在巴黎的生活。为了不让警察介入,因为警察会把事情泄露给媒体,从而破坏朗刚刚萌芽的政治野心,他让瓦尔跟踪伊芙。这个任务首先把瓦尔带到西雅图,很快就让他在全国各地寻找她。

瓦尔的活动是伊芙流浪岁月的喷气式飞机变化,她跳火车,住在棚户区,取而代之的是航班和星级酒店。这两种旅行方式都给旅居者提供了欣赏美国广袤无垠的壮丽时刻。伊芙说,乘坐铁路让她认识到“这个国家有多么大,它的各个部分有多么不同,它横跨地球的曲线有多么大……从孟菲斯到丹佛就像看到了一个愿景。”

在他自己的奥德赛中,瓦尔看到了如此美丽的风景,他可以想象“大萧条从未发生过……在很长一段时间里,你可以相信我们仍然是想象中的国家,总体上稳步向上。”

在小说中快速的场景变化和动作序列中,弗雷泽穿插了一些安静的时刻,当人物们谈论哲学和艺术时。法罗特别喜欢阐述存在的本质。“世界上只有一条真正的小径,你所能说的就是它就在那里,”他告诉瓦尔一个在山上骑马的建议。“真的没有所谓的指南。只有小路。”

弗雷泽的小说标题来自瓦尔的壁画,描绘了“三个追踪者”,两个土著和一个白人,他们“体现了这个地方的时间枢纽,在平原印第安人和白人第一次接触之后不久,一切都改变了,除了风景和天气。”他对绘画的雄心与弗雷泽对小说的雄心如出一辙。“我希望所有的生物看起来都能与山脉、广阔的平原和广阔、空旷、绵延的天空相媲美。”

瓦尔寻找伊芙的旅程变成了一种不同的差事,涉及她的秘密和他自己的欲望。就像在Varina而且摘要朱娜,弗雷泽笔下的人物发现危机是自我发现的熔炉。正如其中一个角色所说:“一切都破碎了,不太可能再合在一起。”然而,他们却浑浑噩噩地向前迈进,以他们不屈不挠的精神重塑了这个国家。

想象中的国家

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: