不后悔

我已经把我收藏的写作方面的书捐给了当地的图书馆。为什么?我们会讲到的。

这些书收集了大约40年的时间。直到2013年，我才出版了自己的第一部小说，但我想不起有哪一次我没有想过把我的故事写在纸上。

这些书有50多本，是一个大杂烩。有些很棒(安妮·拉莫特、娜塔莉·戈德堡、约翰·加德纳、伊丽莎白·乔治);有些是螺母和螺栓的指南;有些需要立即回收成纸浆。

出于对我在这些书中所做的金钱投资的好奇，我开始快速计算零售价格。当我数到750美元时，我就不再数了，因为我很清楚，在写作和出版游戏中，金钱和时间的投资回报是不会起作用的。我可以说我购买的每一本书都在特定的时间满足了特定的需求。我没有遗憾。

所以，关于“为什么”的问题。

不，我都75岁了，我不会死的。至少我没有这方面的计划。

不，我没有裁员。我们买房子的一个主要原因是书架很多。

那么，原因一定是，我认为我知道关于写作的一切。事实恰恰相反。我发现写小说的最好方法是说服自己你什么都不知道。就我而言，这似乎很容易做到。

如果一个人希望写得好，就必须放弃规则和限制——那种自由感。

然而，没有网就不能打网球。

当我在学校演讲的时候，经常有人问我为什么没有逗号或引号报童．我给出了我的理由，我认为这些理由是可靠的，但我总是小心地提醒学生，在你有资格打破语法和标点符号的所有规则之前，你必须了解它们。

我小说中的一个反复出现的角色也许能最好地解释我为什么要把藏书捐给图书馆。在第28章送稿件的勤务工，斯皮罗说:

“我们没有书。我们借他们，把他们传递下去。我们所拥有的是书本留在我们内心的东西。”

斯皮罗先生,谢谢。

然而，诗人t·s·艾略特给出了最终答案:

我们不会停止探索
也结束了我们所有的探索
会到达我们出发的地方吗
第一次了解这个地方。

艾略特先生,谢谢。

标记:论文