詹妮弗·黑格的新小说怜悯街从2015年1月开始，波士顿遭遇了364年以来降雪量最大的冬天，或者“大概是人们一直在抱怨这里的天气。”当地人认为“严重”、“强大”或“邪恶”等词不足以形容这场风暴。黑格写道:“波士顿——在它最好的日子里不是最快乐的城市——感觉很暴躁。”“怨恨像有毒气体一样弥漫在空气中。”
恶劣的天气加剧了小说的情节，故事围绕着波士顿公共公园附近的一家健康诊所展开，这家诊所提供精神疾病、成瘾和产前护理等服务。它的招牌上写着“妇女的选择”，但每个人都称它为仁慈街，每个人都知道它真正的业务是堕胎——用咨询师的话说就是“AB”。诊所的昵称与安妮·塞克斯顿(Anne Sexton)的一首诗(这首诗又启发了彼得·加布里埃尔(Peter Gabriel)的一首歌)遥相呼应，却有着截然相反的含义，是希望的灯塔，还是讽刺的恶意，这取决于角色对AB的态度。诊所外，抗议者对年轻女性大声咒骂，试图恐吓她们;在医院里，病人接受经验丰富的专业人士的冷静指导，比如小说的主人公克劳迪娅·伯奇(Claudia Birch)，他们建立了盾牌来转移毒液和错误信息。
小说从克劳迪娅在诊所的工作，向外延伸到她的家庭背景和浪漫的不幸经历，这些经历让她在43岁时单身，没有孩子。黑格向我们介绍了克劳迪娅的大麻经销商蒂米，以及他的一个老主顾安东尼，安东尼碰巧也是Mercy街的常客。第四名校长维克多是一名有犯罪前科的退休长途卡车司机，他招募安东尼为“耻辱之堂”网站提供照片，该网站的明确目的是羞辱女性白色让女人怀上足月的胎儿。
黑格的同情并不平分。克劳迪娅与问题女性的合作，以及她自己试图解决童年遭受的虐待和忽视的努力，都得到了作者的充分同情，而男性，尽管表现得可信，但却处于社会的边缘，他们的危机很大程度上是自己造成的。书中的题词来自被遗弃女性的守护神塞克斯顿(Sexton)，表明黑格对努力寻找出路的女性主题的投入。
消费文化让她们的道路变得更加艰难，这种文化旨在让女孩没有安全感，从而迫使她们跟上最新的时尚和美容产品，克劳迪娅早年在一家时尚杂志工作时就了解了这个行业，那家杂志延续了虚假青春的神话。她帮助读者找到了“护理和保养”女性身体的昂贵解决方案。“你教他们想要什么，他们就想要，”克劳迪娅回忆道。
与她所咨询的女性不同，克劳迪娅为自己创造了一种平静的生活。她20多岁时寻欢作乐的夜晚一去不复返了，与“前夫”菲尔结婚后寻找第二个伴侣的岁月也一去不复返了。这些天，她喜欢偶尔勾搭一些离婚男人，他们共同抚养孩子的责任禁止他们做出浪漫的承诺。黑格写道:“就像在陶罐里种小西红柿的城市园丁一样，她有现实的期望。”克劳迪娅告诉她的同事，她正在考虑完全退出这个游戏——“他们可以让我的号码退役”——在她的私生活发生令人震惊的转折之前。
就像在热与光，怜悯街通过个人生活的棱镜来解决热点问题(除了堕胎之外，还包括持枪权、毒品合法化和天主教会的性虐待丑闻)。尽管读者从未怀疑过像虚构的慈悲街这样的诊所的价值，黑格还是花时间揭示了反堕胎活动家是如何达到极端行动似乎合理的地步的。她以毫不退缩的诚实，引导那些愤怒、孤独的男人的声音，他们选择了法外手段来阻止堕胎的“大屠杀”。黑格的作品在前几个世纪的社会问题小说中值得一提(比起玛格丽特·阿特伍德，她更像薇拉·凯瑟)。黑格呼吁从城市诊所的角度来理解生殖问题，她的小说给人一种类似于理查德·鲍尔斯的慷慨激昂的长篇大论的感觉。流浪灵魂行动．
黑格描述了广泛的性别歧视，包括随意的亵渎，通过冒犯性的提喻，将女性贬低为身体部位。不管遭受怎样的虐待，离开家庭的妇女被称为“妓女”。这是黑格作为一个作家的平衡，她传达了作为一个女人的脆弱，但保持了乐观和喜剧的气氛。问题是沉重的，但散文仍然轻松。
随着故事的展开，紧张感不断增加，直到暴力高潮似乎不可避免。尽管如此，黑格始终专注于人物的内心状态。四个核心人物描绘了改善未来的愿景——更稳定、更温暖、更公正——但却难以实现。黑格暗示，我们如何度过“风暴季节”在很大程度上取决于我们自己。
肖恩·金奇在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。
标记:伟德国际官网网址