当被问到我最喜欢的小说是什么时，我通常会说广阔的马尾藻海，经历屠杀,他们的眼睛注视着上帝．我要讲的是疯女人的故事，才华横溢的黑人艺术家的故事，以及朴素的棕色女孩的爱情故事。我认领里斯，翁达杰和赫斯顿。
我在考虑增加干旱季节的爱到名单上去。我最近在看谢尔比·富特的书。今天是萨姆特堡战役和南北战争爆发150周年纪念日。对于大部分美国人来说，谢尔比·富特的《内战》——在肯·伯恩斯的纪录片系列中有三卷200万字——已经成为了一部经典之作的内战。
在纪录片中，富特坐在他优雅的孟菲斯豪宅的沙发上，看起来完全是南方贵族的样子，他说话。
他的声音能让我想起从鲶鱼池塘升起的薄雾，密西西比河的淤泥和破旧的莎士比亚作品。1990年，当我第一次听到富特的声音从电视机里传出来时，他的声音听起来像棉花王和木兰，像月光和南方贵族。他的声音把我吓坏了。
谢尔比·富特(Shelby Foote)坐在沙发上谈天说地，把鲜血和子弹变成了叙事，把内战变成了美国人可以远离的东西。他为这个国家提供了一个充分完整的战争版本，一个让我们记住我们的损失和我们自己的故事，一个让一个分裂的国家整体崛起的故事，这是一种阅读疗法。我们欠谢尔比·富特的。他为帮助我们国家摆脱内战所做的贡献不亚于任何人。他把南北战争摆在我们面前。他拥抱过去，好让我们每个人都能释怀。
作为南方邦联白人将军的黑人后裔，我过去、现在都特别感激他。但我也感到不安。富特的声音还在，那悦耳的音调在我咖啡色的耳朵里发出警告，因为它似乎在告诉我咖啡色的手，用长柄勺子喂这位搬到孟菲斯的密西西比州作家——即使我已经完全站起来了。
所以十年后，2001年，谢尔比·富特是代表我写信给乔治亚州法官的作家之一当时我的第一部小说被停止出版，风已逝，我很惊讶。让谢尔比·富特站在我这边反对玛格丽特·米切尔的遗产，有点像让艾希礼站在思嘉那边反对嬷嬷的一个未被承认但尚未出生的女儿。在所有与我并肩而战的作家中——直到今天我还在卧室里收藏着那些以他们的名字为我的第一部小说提供庇护的作家的书:托妮·莫里森、帕特·康罗伊、哈珀·李、以实玛利·里德、约翰Egerton其中包括托尼·厄雷、迈克尔·克雷林、拉里·麦克默特里和阿瑟·施莱辛格——没有人比谢尔比·富特损失得更大。
玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell)和我之间的争斗，已故的南方白人偶像和黑人新贵作家之间的争斗，富特完全可以袖手旁观，不受任何伤害。站在这个黑人暴发户一边，站在这个在文学上取得了相当于百里茜给思嘉一巴掌的成就的女人一边，肯定会让他失去一些读者，弄得他受伤。富特什么也没得到就跑去救我，很多人都非常非常惊讶。
我送给托妮·莫里森一对橄榄石耳环以示感谢。我希望她收到了;我从没听说过。我给了哈珀·李一张字条和一个银杯以示感谢。她写信给我两页的感谢信作为回报。我给帕特·康罗伊送了一套镀银的朱勒酒，当我们在北卡罗来纳州偶遇时，我问他我是否可以吻他，他说可以，然后站起来接受我的吻。我也想给谢尔比·富特写信，但我害怕。
我把我的拷贝被围困的城市他写的关于维克斯堡围城的书和其他书一起放在椅子上。有时我会拿起它，盯着富特的照片，他穿着粗花呢夹克和格子衬衫，烟斗和精致的帆布帽，站在一个裸体女人的黑色雕像前，留着胡子和小胡子，眼睛下面有很深的眼圈。富特去世前后，我碰巧瞥了一眼那张照片，我曾在一本儿童读物中读到过一句话，《我的德国士兵的夏天，这句话从我脑海中闪过。这是一个聪明的黑人妇女对一个不理解的白人孩子说的一句话:“朋友就是那个会从安全的藏身之处跑出来救你的人。”
谢尔比·富特是我的朋友，我真正的好朋友。他从安全的地方跑出来帮我，我不知道为什么。
我花了将近十年的时间才弄明白。去年，我女儿搬到了密西西比州的格林伍德，离富特的家乡不远，于是我又开始读他的书。只不过这次我没有读三部曲，也没有读关于战争的小说。我读干旱季节的爱．
在他的小说中(他写了六部小说)，富特描写了被深刻的依恋所影响的生活，但并不都是好的。干旱季节的爱开篇是一位父亲的去世——“马尔科姆·巴克罗夫特少校去世时67岁，是他家族的最后一位男性”——结尾是一位情人的胜利。小说的最后一句是“他穿着田纳西乡卫队的上校制服”。
阅读干旱季节的爱旅行到心脏的黑夜中,外来的三角洲,婚姻的性爱床受虐待狂,一个虐待父亲的灵魂,心灵的一个计算的人,前面大厅一个繁荣的豪宅,导盲狗勒死的双手和客人得到击中头部和一个乡村俱乐部的妻子得到她的牙齿了夜视镜的旁白曾经准备好了,和所有的作为内战的余震。
这是谢尔比·富特(Shelby Foote)和我的共同点:我们看到并写下了战争在南方人生活中的作用——黑人和白人——几十年，然后是一个世纪，现在是一个半世纪，再后来。在我的三部小说中，我的主人公都遭遇了内战。辛娜拉(《。》的女主角风已逝)通过它生活;温莎(的女主角)普希金和黑桃皇后)通过杜布瓦的镜头思考战争;希望(的女主角)叛军大喊阿灵顿国家公墓的邦联战争纪念碑、黑人邦联士兵和内战战场都是宗教皈依的地方。
我在富特明亮的黑暗中看到的最奇怪的事情是我们共同拥有的大量琐事、策略和比喻，从我最喜欢的主题开始:无声的黑色观点。的第一页干旱季节的爱在书中，富特承认这个小镇有黑人的视角，而他并不是在讲述它。关于马尔科姆·巴克罗夫特少校，他写道:“当他独自站着或晚上锻炼时，他给人的印象是高大而僵硬——黑人称他为‘大胃王’;但当他和其他男人并列在一起时，你会发现他并不高，他的肩膀甚至有点弯曲。”
富特灵巧地，用几笔，建立了黑人观点的存在和准确性。白人认为巴克罗夫特少校很高但他不是．黑人们看见他高高在上。他确实是．在这一刻，富特有所期待风已逝因为他注意到存在一种“黑人”视角——然后他比他的同时代人和朋友，包括沃克·珀西和威廉·福克纳，走得更远，暗示黑人视角更准确。
干旱季节的爱也证明富特有能力描写女性的内心生活。在重建时期长大的死去的老人和中年花花公子的胜利之间，在由内战通知的男子气概的结尾表演之间，三个女人的生命被她们对兄弟姐妹、表亲、父母、医生、牧师和情人的深刻依恋延伸到崩溃点。在小说中，富特揭示了三个迥然不同的白人女性，她们都出身于三角洲的特权阶层，同时生活在同一个棉花小镇(两人住在同一所房子里)。
他明确地提到了Cynara，这是开篇诗中那个女人的名字乱世佳人．当我翻到229页的时候干旱季节的爱读到我自己的主人公的名字，我就能解释为什么富特会签约保护我的页面和我的女主角。Cynara。内战结束后，我们都很想知道她的情况。我们都把她写进了小说里。
但这还不是全部。一页又一页，音节和声音，富特拥抱赤裸。他的世界，他的后内战世界，允许女性的生殖裸体作为一种解药，并重新平衡男性的军事裸体。他将原始的性爱、温柔的家庭生活和奇怪的事件编织在一个世界和散文中，我发现这与我自己的世界和散文特别相似，特别反映了我所知道的南方。
父母野心的罪恶，尤其是在孩子的性方面。检查。南方人在欧洲旅行。检查。对欧内斯特·道森的迷恋。检查。女人的内心世界。检查。白人的平庸之恶。检查。 The unknowable inner life of black domestic servants. Check. The centrality of the feminine to the Southern. Check. A balancing of public and private life. Check. Absolute condemnation of the pages between the covers of乱世佳人．检查。
我本可以用富特的这句话干旱季节的爱如题词所示风已逝她告诉自己，问题在于人。那些女人空虚，轻浮，真是荒唐。男人们，男人们很无聊。他们是种植园主——或者他们是模仿种植园主的，这更糟——太直率，太硬朗，太肌肉发达，太晒黑了，说着棉花和黑鬼，黑鬼和棉花，像女人一样空虚。”
反复阅读谢尔比·富特的作品，我得出了一个惊人的结论。我们嚼的是同一根骨头的两端。我要这个战争故事。我要讲述我们的战争故事。巴克罗夫特少校喜欢引用“石墙”杰克逊的话，用杰克逊的话来赞美卓越，“很好，很好。”我也引用杰克逊的话。大家都知道我女儿叫我石墙妈妈。很好，谢尔比·富特。
版权所有(c) Alice Randall 2011。版权所有。
[本文最初发表于2011年4月12日。]
标记:小说