我第一次见到大卫·米多尔时，他走进了一家书店，我在一小群人中等着一位演讲者就图书业的危险状况发表演讲。尽管他很快就和我们这些愁眉苦脸的人一起融入了这座小小的文学堡垒，我还是不时地瞥一眼这个又高又瘦的男人。他的脸似乎凝固在一个害羞、害羞的微笑中，就像我们大多数人走进一个满是陌生人的房间时的表情一样。他只有一个明显的不同寻常之处:他是个盲人。当他被引导到一个等候的座位上时，他轻轻地把他的白色手杖的尖端划过他前面的地毯。然后他坐下来，警觉而专注地听演讲者滔滔不绝地讲着出版业的新闻和分析。
那个拿着白色手杖的人有一种引人入胜的东西，甚至有些蹊跷。一个盲人进了书店!这个场景的象征意义吸引了我。他是一个新的黑暗时代的先驱吗?一个没有大量和现成的书籍、杂志和报纸的黑暗时代?我们最终是否都必须像他一样摸索前进，才能找到通向纸上文字的开放路径?
我不会假装代表罗杰·毕肖普那天在BookMan/BookWoman上演讲时碰巧在场的其他人发言。据我所知，我的反应只不过是冬至在我缺乏阳光的头脑中发挥着阴暗的意志。我每年都遇到这种情况，因为黑暗占据了每天24小时中越来越多的时间。终于，到了12月的大约三周，圣诞节即将来临，我来到洞穴的后面，在一种暴躁、半清醒的恐惧中蹲了几个月。这一次，我冒险出去寻找一丝微弱的希望迹象——来自老所尔的一丝光线，一朵柔和的番红花，图书销量的上升——结果我成了一小群哀悼者中的一员，为我们这种以读者和作家为中心的生活方式的消亡而哀叹。这一天很符合我的心情:一月初一个阴沉的星期六下午。纳什维尔希尔斯伯勒村的商店和人行道上挤满了疯狂的购物者和搜索者，他们是逃离自我催眠的亡命之徒。我们这些被吸引到中村书店上面椭圆形的“书”招牌前的人被挤进了前窗和狭窄过道之间的空地，过道分隔着一排排的高书柜，上面放着无数以前读过的书，等着被采用。
Saralee和Larry Woods是BookMan/BookWoman书店的老板，他们总是面带微笑，这是村里20多年来的常客。他们给老顾客发邮件，或者用其他方式招呼他们，让他们与罗杰·毕晓普(Roger Bishop)进行一场可以称为免费咨询的活动。毕晓普是一位温和、谦逊的图书大师，他对印刷行业的渊博知识使他成为戴维斯-基德书店(Davis-Kidd Booksellers)和兹巴特书店(Zibart 's)不可或缺的人物。这是另一家独立书店，两个世纪以来，它为纳什维尔赢得了名副其实的“伟大的书城”的美誉，是一个欢迎出版商、作家和读者的地方。
我们觉得自己需要咨询一下，因为图书业陷入了严重的困境。Zibart’s和纳什维尔另一家20世纪的顶级书店Mills已经消失了十多年，富裕的希尔斯伯勒路(Hillsboro Road)走廊上的大多数当代购物者已经不记得那些伟大的书商了，他们的历史可以追溯到繁华的市中心商业区的全盛时期。更糟糕的是，我们当中只有中老年人还记得30年前凯伦·戴维斯和西尔玛·基德在格林希尔开办了他们崭新的独立书店。现在，令人遗憾的是，我们所有人都还沉浸在去年12月戴维斯-基德(Davis-Kidd)突然去世的阴影中。当时，这家在1997年收购了凯伦和西尔玛(Karen and Thelma)的企业的规模很小、经营范围太大的连锁店决定关闭，连一个告别派对都没有举办(也没有及时通知被解雇的员工)。在一月的麻木中，我们只能猜测全国性连锁书店Borders的困境。一个月后，它将寻求破产保护，试图挽救一些门店，包括位于百年公园对面西区大道上的一家大型门店。
BookMan/BookWoman的会议区域非常有限。在这么小的空间里，二十多名观众可能会感觉像几百人，一群人。当毕晓普试图解释电子革命正在改变人类的交流方式时，我们竭力听他娓娓道。我们当中的忠实读者、作家、编辑和出版商一直依靠印刷界提供的稳定食物为生，罗杰的支持和令人安心的态度一如既往地让我们感到安慰。尽管如此，我还是能感觉到我季节性的情绪紊乱，用忧郁和厄运的毯子盖住了他平静的床边态度。
我又看了一眼那个盲人。他仍然保持着他带进房间时的那种机警的面容和微笑;如果他是我们带来坏消息的人，他也没有给我们任何暗示。节目结束后，我看到他在和拉里·伍兹交谈，拉里把我叫过来，向我介绍了我们，我是一名熟练的自由职业者，大卫·米多尔是一位新出版的作家。“大卫需要搭车回家，”拉里说。“你能载他一程吗?”
在我们到达我的车前，这个新手已经巧妙地用愉快的解毒剂照亮了灰暗的一天，消除了老怨鬼的悲观情绪。很快我们就谈起了工作。当我们到达他家时，我们正计划再次见面，他的见解将使我重新思考我对印刷文字的衰落所持的消极态度。
我的第一本书出版于1970年。如果你把那算上60年代的最后一年，我写书——并让它们出版——已经50年，半个世纪了。当我开始工作的时候，纽约仍有出版商愿意预付稿子，而这些稿子不太可能吸引超过四五千名购书者。我应该知道——我自己也出版了几本，但都没有超出我的最低预期。尽管如此，大门仍然为我敞开着，我得以开创了一份不太大的职业——一名独立记者和以我们生活的这个古怪而神秘的地区为背景的非虚构类书籍的作者。可以说，我的特长是预言南方即将灭亡——而使我有收入的工作就是它顽强地拒绝死亡。
我作为一个文字匠，经历了曲折的职业生涯，在这些纸屑的某个地方，我保存了一些1970年前后美国图书贸易的统计数据。我现在想不起笔记了，但我记得当时我在演讲中经常引用的一些数字。这就是要点:那一年出版了大约4万本新的商业图书，包括小说和非小说类图书。(其中一张上面有我的名字，叫留在这里的心)。20年后的1990年，新书的数量翻了一番，达到了8万本(大约有200万份手稿被提交给出版商!)——其中有近6.5万本书的作者和出版商都遭遇了经济上的失败;他们的销量不够支付费用。在大约1.5万部“成功”的作品中，只有大约200部作品的作者在其一生中赚到了10万美元。即使这一生只相当于作者职业生涯的5年(比如说，一年做研究，一年写作，一年指导创作过程，两年销售)，一年也只有2万美元——每小时10美元。你可以把它想象成文学界上层人士的最低工资:1990年，200万手稿作者中有200人，他们最终获得了相当于5年每小时10美元的稿酬。
如果20年前的数字是如此糟糕，似乎不可能变得更糟。但他们有。Nielsen BookScan，一家追踪图书销售的公司，报告说在2004年120万册独立出版的书籍中(比20世纪40年代末多14倍)，只有24000本(2%)的销售量超过了5000册。如果你属于“成功”作家的专属圈子，卖出5000本书可能会给你带来1万美元甚至更少的回报。
数字让我心烦意乱。但在我们狼吞虎咽地读这些书并尖叫着去读更有趣的书之前，请先记下这个结论:战争、经济大萧条或看似反复无常的自然灾害都无法阻止一小部分美国人写作;今年出版书籍长度的手稿的绝对人数预计将超过200万，与总人口同步增长。也许10万张会被印刷出来，2万张勉强能收支平衡，而其中的几百张将会获利。在国内的任何赌场你都能得到差不多相同的赔率。事实上，这个类比更有说服力:就像赌徒一样，作家存在于一个永远不会对他们有利的买方市场中;这两种做法都展示了足够多的大赢家，能把足够多的输家拉回到谈判桌前;作家和赌徒甚至患有一些相同的职业病，从酗酒到眼疲劳再到痔疮。(然而，就连博彩业也没有像出版界的“回报”政策那样，设计出一种迂回而残酷的折磨，在这种政策下，纸面上的收益可以转化为持续到永恒的损失。)
现在我们发现自己已经到了二十几岁，而出版商街(出版商街)创造的财富，尽管如此，却在继续恶化。屠杀遍布整个世界:报纸和杂志倒闭，书评家成为濒危物种，独立书店左右摇摆，甚至连锁商店也陷入困境。过去以写作为生的人正在输给博主和其他各种无酬写作的书记员——而且往往看起来也不过如此。图书出版商，同样有无穷无尽的手稿可供挑选，继续寻找将使他们的一年轰动的大片，同时一直紧张地看着在门口嚎叫的电子狼。正是在这种不稳定的环境下，按需印刷技术和来自亚马逊、谷歌和其他公司的新时代小工具，对印刷版文字未来的生产力构成了直接的挑战，甚至可以说是致命的攻击。
在这种世界末日的场景中，亚马逊就像是可怕的达斯·维德(Darth Vader)形象。剧中的其他角色都有理由害怕亚马逊——也有理由讨好它，以免他们被原子化。该公司的Kindle阅读器可以以适中的价格提供大量的新书和旧书;你只需花140美元就能买到Kindle，然后在里面装上非常便宜的书——10美元甚至更少，甚至是免费的——没有运费或销售税。(不要介意你的储蓄来自于严格的垄断;只有亚马逊(Amazon)可以为你的Kindle提供电子书。)你还可以从亚马逊这个庞然大物那里买到折扣很大的印刷版，同样没有销售税或其他附加服务。最终的结果几乎肯定会帮助你的钱包——同样肯定会帮助决定你当地书店的命运，更不用说减少你所在城市和州的销售税了。(雪上加霜的是，亚马逊目前正在田纳西州建设一个配送中心，该州官员似乎给它开了一张大卡，让它可以避免更多的税收，这是基于涓滴经济理论，即上层更低的成本和更少的监管会让底层更多的纳税工人。)
此外，图书行业还有一项重大的电子创新必须在此加以注意:自助出版。几十年来，虚荣出版社一直处于图书行业的边缘，但在过去十年左右的时间里，它们乘着科技浪潮获得了新的声望。从理论上讲，从广义上讲，事实上，成熟的出版社已经在购书者中创造了一种对上乘审查、编辑、制作和营销的期望。很大程度上是因为这些原因，自费出版的书籍从来没有像传统来源的作品那样受到关注。大多数书评机构(包括本网站)米兰)不接受自行出版的作品进行审核。尽管如此，这样的数量现在是这个行业增长最快的部分——这完全符合我之前的断言，即无论地狱、洪水、网络革命还是新的黑暗时代，一定有一部分人会继续写书。
但是，如果得出这样的结论，即老牌图书出版社已经垄断了技术娴熟的作者、好书或读者的购买力，那就太简单了，而且显然是错误的。我可以随便举一打例子来支持这一论断，但为了节省篇幅，我只提一个我刚刚读到的例子《纽约时报》2009年，一个叫马特·摩尔的人，一个二十多岁的纳什维尔音乐家，自己出版了一本食谱，请她来吃晚饭．两年后的今天，他突然在NBC的节目上得到了免费的有利曝光今日秀而在华尔街日报》，以及在次．出于可能与出版商的退稿信没有任何关系的原因，越来越多的自助出版作者正在寻找方法来销售他们的作品，并帮助保持印刷文字的生命力。
这一切让我想起大卫tommeador一路．18岁时，他的视神经在一场车祸中被压碎，使他彻底失明。从那以后，他继续获得了两个大学学位，在芝加哥和纳什维尔生活和工作，成为了一名人寿保险代理人，履行了作为丈夫、父亲和祖父的责任，战胜了癌症(两次)，并赢得了全国盲人高尔夫球协会冠军。现在，62岁的他已经写作并出版了自己的作品破碎的眼睛，永不破碎的精神这本书讲述了他近半个世纪在黑暗中看东西的经历。他说，如果没有与他相伴四十年的妻子、面对不断挑战的他的坚定支持者康妮，这些成就都不可能实现。
1968年，他们在南伊利诺伊大学相识，当时她回复了他的布告，希望有人帮他阅读文本作业和打字。很久以后——在他们的两个女儿长大成人后，在他第一次患癌症之后，在他的职业生涯之后，在他取得高尔夫球手的竞技成就之后——大卫·米多尔决定试着写一本书。“我有这个想法已经很长时间了，”他说，“但直到2001年我买了一台新电脑，我才有勇气告诉康妮我是认真的。”毫不奇怪，她喜欢这个主意。“对他来说，这是一件具体的事情，”她说，“它是面向未来的，一个新的挑战。”他的电脑名为Voice Note，具有盲文和语音识别功能。
在他们久居已久的家的客厅里，大卫张开双臂坐在那里，向康妮和我解释他是如何着手完成这项任务的:“在这个安静的房间里，我开始规划路线。它将有18个部分，就像一场高尔夫球。我的第一任老板在芝加哥的一家保险公司工作，他告诉我，我应该做笔记，以防将来想写一本书。我听从了他的建议，那些笔记是我的福气。然后我开始写，大约一年后，我写了几章，第一次给康妮看。”
她感到乏味的。“这需要大量的工作。故事在那里，但结构不在那里。我想——也许他应该放弃，这只是一个不切实际的想法——但他是如此坚决。我们经常争吵。我们都很固执。”大卫能感觉到康妮在笑，他也笑了，说:“这可能是我们做过的最困难的事情。”
2000年代中期，他们聘请了自由编辑玛丽·海伦·克拉克(Mary Helen Clarke)。“她不仅仅是一个编辑，她还是我们的仲裁者，”康妮说。“她和我一直要求大卫做出改变，但他从未气馁。每次他得到一个章节的建议，他都会从头到尾重新写一遍。”康妮对这个过程感到厌倦了，但大卫却全身心地投入其中，这使他们俩都能继续前进。“我是一个坚定的信徒，”他说。“我想继续翻开这一页，努力把它做好。我从未厌倦过这方面的工作。”最终，在2009年，他们宣布历时8年的项目完成了，所有直接受到影响的人——米德尔夫妇，他们的女儿朱莉娅和她的丈夫，他们的女儿艾米丽，两个孙子，他们的编辑玛丽·海伦·克拉克——都以轻松和喜悦的心情迎接这一里程碑。
下一个障碍是出版。如何?在哪里?这一次，康妮的直觉占了上风。“我们和几家老牌出版社谈过，”她回忆说，“我想我们探索了所有的选择，但最终我们决定自己出版。在花了这么多时间和精力之后，我们迫切地想尽快把书拿到手，我们想保持对整个过程的控制——从开始到结束——内容、设计，所有的一切。”他们求助于位于拉弗涅(Lavergne)的英格拉姆图书公司(Ingram Book Company)按需印刷部门Lightning Source。2010年12月10日，破碎的眼睛，永不破碎的精神正式出版。它可能不是伟大的文学作品，但它是一个引人注目和鼓舞人心的故事，讲述了一对默默无闻的夫妇战胜逆境的故事。我们都应该向往大卫·米多尔和康妮·米多尔的生活中所展现的那种性格的力量。
再过一代人左右，可能就不会再有我们今天所知的图书出版社了。面向大众的纸质新书可能已经成为过去。几乎所有为后现代读者写的东西都只能通过电子设备才能看得到。但是，只要有印刷机和复印机，就会有剩余的数百万人用决心和不同程度的技巧写书，他们渴望让自己的故事被人知道，背光屏幕上的图像无法满足他们的渴望。
David Meador将阅读并讨论破碎的眼睛，永不破碎的精神将于3月22日下午5点在纳什维尔的BookMan/BookWoman举行。
版权所有(c) 2011年由John Egerton。保留所有权利。
标记:非小说类