李·史密斯绝对是国宝。作为13部小说和4部故事集的作者，她在去年的成就之外还写了一本回忆录Dimestore，现已出版平装本。在这本书中，史密斯探索了她在弗吉尼亚州格伦迪的性格形成时期，以及使她成为作家的人和地方。这本书是许多史密斯书的长期粉丝或任何被写作技巧所吸引的人的一种享受。
在接下来慷慨而深思熟虑的采访中，史密斯，这位前纳什维尔人，进一步反思了她的写作生活，她的故事是如何被某些书籍塑造的，以及在她的工作中的重要性，以及其他主题。对于那些觉得有必要把文字写出来的人来说，她是一种鼓励的声音。她说:“用柏拉图的名言来说，我想过一种‘经过审视的生活’，而写作让我做到了这一点。”“对我来说，出版可能是写作中最不重要的一个方面。”
米兰:与几十年前相比，你现在做作家的感觉有什么不同?真的是这样吗?
李史密斯现在当作家的感觉和几十年前大不一样了。一个年轻的作家是全心的，全情的，常常是混乱的——全是动力和欲望。一位年轻的作家直接从她童年的戏剧和创伤中写作，她的原生家庭，她第一次听到语言，第一次看到天空和草地，第一次以一种她至今仍能回忆起的纯粹的强烈爱或害怕周围的人和事，那个童年，她是一张白纸，所有这些经历都印在她的脑海里。我曾听人说，没有一个作家的童年是完全快乐的，这也许是真的。当然，故事是由冲突构成的，如果没有冲突，就没有故事。作为作家，我们的出生环境通常会给我们最初和最强的素材，尽管我们可能需要一段时间才能理解，或者能够接触到它。
这对我来说当然是真的。当我离开家去上大学时，我已经“想成为一名作家”，尽管我对这意味着什么，或者我应该写些什么有着非常不切实际、浮夸的想法——当然，在我出生的弗吉尼亚州的格伦迪这个偏远的煤矿小镇上，我从来没有发生过任何事情!我想象着我身为作家的自己在巴黎的阁楼里，披着黑斗篷，叼着长长的香烟。但是是阁楼吗?我完全不知道。
我的写作老师一直温柔而坚定地重复着:“写你知道的”，但我不知道这是什么意思。一旦我终于明白了——回到我小时候那个古怪的样子，回到我成长过程中的人和地方——写作过程本身就有了惊人的强度，几乎就像祈祷一样，这使得写作对我来说就像我在纸上想出来的任何东西一样有意义。
现在，50多年过去了，我已经失去了大部分的激情，但在这个年龄，这几乎是一种解脱!写作本身对我的意义一如既往，尽管如今写作是一个更加深思熟虑、有意识和沉思的过程。
米兰:这些年来，你从哪些书中获得指导和灵感?
史密斯字体我想强调的是，对于作为作家的我来说，书籍和我自己的真实生活事件一样重要。经验对作家来说毫无意义，除非她知道如何写作使用通常，这种洞察力最好是通过阅读一本精彩的书来获得的，这些书是由其他作家的类似经历或类似的地点和时间写成的。
在我的回忆录中，Dimestore，我写了我在弗吉尼亚州霍林斯学院读大二的时候，尤多拉·韦尔蒂小姐来上我的写作课的那天。我从来没听说过她，这位来自密西西比州的长相滑稽的女士，穿着一件漂亮的薄纱连衣裙，前面扣着纽扣，就像我所有姑姑穿的连衣裙一样。我不以为然——没有斗篷，没有香烟。当时我对自己的写作非常沮丧。我的短篇小说总是能拿到C+，还得到了那个神秘的建议:“写你知道的东西。”然后韦尔蒂小姐开始大声朗读她的短篇小说《一条破旧的小路》，她的声音又快又轻，似乎是在跟着故事的歌词唱歌。我突然就在那里，在密西西比州，菲尼克斯·杰克逊(Phoenix Jackson)开始了她的神话之旅，穿过森林，为她的小孙子取药。我，嗯，欣喜若狂。运输。我无法呼吸。
韦尔蒂小姐来访后，我立刻读了她写过的所有东西。就像那个众所周知的灯泡在我的脑海里亮了一下——我突然明白了我所知道的!带着一个19岁孩子的可怕傲慢，我断定尤多拉·韦尔蒂也没怎么去过任何地方，然而她写的故事是我读过的最好的。关于乡下人和小镇的平淡故事?也许我应该试试。
于是我就这么做了，尽管我似乎仍然无法在我成长的深山中讲述我的故事，也无法使用我年轻时丰富多彩的阿巴拉契亚方言——我自己的母语。直到我读了这本美丽而令人心碎的小说，我才意识到这一点大地之河这本书是我某天在图书馆偶然发现的。我惊讶地看到，在这本小说的结尾提到了我自己的家乡，陷入困境的鲍德里奇一家再次出发去找工作。“我生来就是挖煤的，”父亲说。“他们在某个地方挖矿。我听说比肯塔基河源头更远的地方有个新矿，就在庞德峡那边。Grundy，它的名字是... .心胸狭窄的人？在一个书？不仅是一本书，而且是我读过的最好的书之一。每句话听起来都是真的。我读完小说，哭了起来，又从第一页开始读。
后来，当我挣扎着写一本历史小说时，这本小说只是呆滞地躺在书页上，威廉·福克纳在小说中使用了多个叙述者当我弥留之际而且圣所为我开辟了一种全新的小说创作方式。我可以让我的角色为自己说话!他们可以以第一人称交替讲述整个故事。我的小说口述历史突然有了生命。
弗吉尼亚·伍尔夫对意识流的运用同样是自由的和有启发性的。事实上，即使在今天，我还是需要读她的小说到灯塔去每年。这也是真的押沙龙,押沙龙这本书在我看来每次都略有不同。也许我才是那个变了的人，变老了，对事物的理解变了。最近，我很喜欢伊丽莎白·斯特劳特(Elizabeth Strout)的相关故事集——我教过书橄榄Kitteridge好几次，我在看书一切皆有可能现在。她是一个很好的作家，这些相关的故事创造了一个非常迷人的形式。现在我想自己试试。
米兰:最近，写作生活中有什么让你满意的?
史密斯在很大程度上，这是同一件事总是对此我很满意。当你是作家时，你总是在寻找故事，倾听故事。这就是弗兰纳里·奥康纳所说的生存的习惯这是她的信集的书名。一切都在那里，永远在那里，就在我们面前，只要我们肯费心去听、去看、去学，只要我们肯注意．所有的生活都变得更加丰富和深刻，也因此变得更加有趣。我喜欢这个。
我相信我们只活一次，这就是生活的全部，我不想错过任何东西。用柏拉图的名言来说，无论有时多么痛苦，我都想过一种“被审视的生活”，而写作让我做到了这一点。让我强调一下，我指的是各种类型的写作——小说类和非小说类——日记、诗歌、给自己的笔记，等等。对我来说，出版可能是写作中最不重要的方面。
米兰如果有的话，你真的可以没有什么?
史密斯我是一个商人的女儿，所以我真的明白营销一本书的必要性。但大量的公开露面或广泛的新书巡回宣传真的扼杀了我的作家灵魂，阻止了我的创造力。我知道其他作家，比如罗恩·拉什，他们继续在汽车旅馆和路上工作，但我真的不能这样做。
米兰:有没有一个你一直想在小说或故事中探索，但还没有深入研究的主题?你认为是什么让你没有去那里?
史密斯:是的，尽管我经常从地点而不是学科的角度来思考。在过去的二十年里，我在缅因州呆了很长时间，关于这个岩石海岸、巨大而神秘的内陆地区以及那里的人们，有很多东西真的让我着迷，但到目前为止，我只在缅因州讲了一个故事，因为我觉得我知道的还不够多。我想我得在那里过冬。
米兰当前位置我在纳什维尔领导着一个文学中心，我发现现在人们对写有创意的非虚构类作品——回忆录和散文——非常感兴趣，而不是虚构类作品。现在你已经在这两种类型中都工作过了，你认为这两种类型的乐趣和挑战是什么?写回忆录和写小说是截然不同的吗?
史密斯在我看来，写小说要容易得多。首先，通常很难弄清楚真相到底是什么，甚至很难弄清楚在任何给定的时间或地点究竟发生了什么;当我做记者的时候，有几次我采访了三四个人，他们都目睹了同一件事，听到了三四种完全不同的故事!真理在旁观者的眼中，这是真的，而且总是讲故事的人的故事。所以我一直觉得我在小说中比在非小说中更能说出真相。你可以重新排列事实来证明你的观点或强调你的主题。现实是如此混乱。在小说中，你可以自由地创造秩序，为混乱的现实生活赋予形状。另外，我不得不承认我一直很喜欢编造故事!
也就是说，为什么要写这本回忆录呢?我提到，我一直是一个与地方紧密相连的作家，尤其是我的家乡，在隐隐约约的群山之间的狭窄山谷里。因此，当一项大型防洪工程将它摧毁时——市中心有五六十家商店，包括我父亲的廉价商店;然后是我父母的家，他们唯一住过的房子——我崩溃了。我甚至没有照片可以看，也没有照片可以回忆。几乎所有这些建筑都在这一激烈行动之前反复发生的洪水中被摧毁。
突然，我发现自己在疯狂地写文字图片，人物素描和对逝去的人和地方的回忆，以及那里的生活。这让我非常满意，所以我继续写下去，因此我发现了为什么写回忆录的真正秘密:你写得越多，你记住的就越多。在我这个年纪，这是一份美妙的礼物!因此，我继续写其他的经历，以及在这个过程中对我意义重大的人，在这个过程中，我了解了很多关于我自己的事情(以及真相难以捉摸的本质)。
米兰阿巴拉契亚中部地区最近出现在我的很多阅读中:Dimestore当然，还有Matthew Neill Null的华丽收藏阿勒格尼面前甚至在《纽约客》上发表了一篇关于西弗吉尼亚州海洛因泛滥的毁灭性报道。当然，这一地区也在选举报道中占据重要地位。在你看来，作为一个本地人，这个地区如何代表和代表今天的美国?
史密斯我很惊讶你没有提到乡下人挽歌这本书在很长一段时间里都是当之无愧的畅销书，尽管我希望他也谈到了大型煤炭企业对该地区的毁灭性影响。但所有这些书籍和报告文学(还有很多仍在进行中)都集中在阿巴拉契亚地区，因为它是美国大部分地区及其问题的培养皿，尤其是我们的许多农村和小城镇，他们不再抱有幻想，被剥夺了选举权，依赖毒品，失业，服务不足，受教育程度低的美国公民，他们如此迫切地希望改变，以至于他们选举了唐纳德·特朗普。现在，阿巴拉契亚是美国农村的缩影，我很高兴人们都在关注。
[本文最初发表于2017年8月3日。已更新以反映新的事件信息。]
苏珊娜毡合是纳什维尔的作家、编辑和教育家，也是门廊作家团体这是一个非营利性的文学中心。她是这将会被永久记录在案一本小说，以及大量的期刊和杂志文章。