米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

极地奥德赛

在冰的王国汉普顿·赛德斯抓住了19世纪探险的恐怖和英雄主义

“历史”和“悬疑”似乎是相反的术语。历史记录的一部分——一个涉及可证实的事件的故事,由有充分记录的人所生活的故事——怎么可能是悬疑的,让读者夜不能寐,等着看谁生谁死?成功的悬疑作家创造出令人信服的英雄、反派和动作,但严谨的历史学家只允许创造出好句子,即使是在素材短缺的情况下。

如果历史事件是最近发生的,作者可以通过采访幸存者和目击者,利用他们的描述构建引人入胜的行动和冲突场景,来克服文献的匮乏。乔恩·克拉考尔巧妙地运用了这一技巧《进入稀薄空气》该书讲述的是1996年一次灾难性的珠穆朗玛峰探险,塞巴斯蒂安·荣格尔(Sebastian Junger)的作品也是如此完美风暴这部电影讲述的是1991年一次不幸的钓鱼之旅。但是,当所有的幸存者和目击者都早已死去时,作者如何才能获得类似的悬念呢?

孟菲斯人汉普顿塞德斯直接击中了目标《冰的王国:美国海军珍妮特号伟大而可怕的极地航行》这本书扣人心弦地讲述了一场始于1879年、历时三年、命运多舛的探险。和克拉考尔和荣格尔一样,塞德斯(他之前的历史畅销书包括鬼兵地狱猎犬的踪迹)讲述了一个故事,让一小群令人难忘的人物在最狂暴的时候对抗难以驾驭的大自然。

塞德斯这本书的天才之处在于,他选择写的冒险经历被几位参与者详细记录了下来——在某些情况下,参与者的记录保存了下来,而他们自己却没有。船员们的命运在19世纪80年代成为了众所周知的事情,但大多数现代读者只熟悉最近的极地探险家,如罗伯特·佩里和弗雷德里克·库克。所有的读者在冰的王国随着航行的进行,我们可以肯定的是至少有一些船员幸存了下来。

乔治·德·朗上尉是一位有条不紊、干劲十足的海军军官珍妮特在科学和民族主义狂热的鼎盛时期航行到达了地球上最后的真理未发现的地域即北极。19世纪的美国人还没有飞机和金属船,对他们来说,北极就像月球一样遥远。科学上对它所知甚少,因为至少月球是可以看到的。在它航行的时候珍妮特是美国第一支尝试南极的官方探险队。

为了承受浮冰中漂移的压力,这艘船成功地完成了两年多600海里的航行珍妮特看起来更像是宇宙飞船而不是轮船,它的船员将文明带到一个陌生的世界多年。由于没有外部通信的可能性,保持准确的日志和日志是至关重要的。塞德斯这样描述在冰里的第一年里的一个特定的早晨:

大约在太阳消失的时候,冰又开始移动了。那声音是可怕的——首先是冰与自身的战斗声,然后是更可怕的冰与船的战斗声。湍流始于11月一个寒冷的清晨。德龙被一阵“磨擦声和挤压声——我不知道岸上有什么声音能与之相比,”他说。“隆隆声、尖叫声、呻吟声,以及房屋倒塌的轰隆声,所有这些加在一起,都可能传达出一个想法。”

他走到外面研究背包,他把它比作“一个漂浮的大理石院子”。不久其他人也和他一起上了甲板。对梅尔维尔来说,它一开始听起来像“遥远的大炮”,但后来声音越来越大。巨大的石块上下摆动,就像被看不见的手控制着,巨大的压缩体发出尖锐而可怕的歌声

这种直接的、个人视角的报道贯穿全书,即使他们被迫弃船开始了一段一千英里的旅程,先是步行穿过冰面,然后乘小船穿越危险的北冰洋,最后越过几乎无法逾越的西伯利亚苔原。到底有多少人成功了,以及他们是如何在越来越困难的情况下成功的,直到最后一章都是一个谜(只要读者能够抵制住一直存在的想要结束这次探险的冲动)。

一场又一场的散文读起来就像克拉考尔和荣格尔的作品,尽管所描述的事件发生在130多年前。这也许并非偶然:和这些作家一样,赛德斯也是由美国冒险作家的工厂造就的:杂志。这两个《进入稀薄空气》完美风暴一开始是杂志的专题文章;作为一个赛德斯已经写了十多年的冒险专题,并说服该杂志派他去西伯利亚北部走冰冻的道路珍妮特幸存者.(他还访问了弗兰格尔岛(弗兰格尔岛是书中的另一个关键地点)进行写作一篇文章国家地理杂志)。

在不断萎缩的杂志行业中,最大的受害者之一可能是那些从优秀的特稿中孕育出来的书籍。许多近期最好的非虚构类书籍的开头都是杂志作家被派往深入实地,但下一个汉普顿·塞德斯(Hampton Sides)或乔恩·克拉考尔(Jon Krakauer)要想到达西伯利亚或珠穆朗玛峰进行第一手报道要困难得多,因为第一手报道能让场景生动起来。但也许未来为伟大的冒险小说提供资金的答案就在里面在冰的王国本身。书中最令人难忘的人物之一是詹姆斯·戈登·班尼特,探险队的赞助人和花花公子的出版商《纽约先驱报》.贝内特在北极研究上花了一大笔钱,又花了一大笔钱来建造和装备珍妮特.早些时候,他派斯坦利去非洲寻找利文斯通,引起了广泛关注(并卖出了大量报纸)。在做美国海军无法承担的事情时——,outfitting an expedition with a shot at the pole—he ultimately achieved the same notoriety with De Long’s adventure.

作为出版人,班尼特当然是在追求好故事——他派了一个喜欢双关语的记者柯林斯作为工作人员珍妮特但作为探索本身的赞助人,他的花费远远超过了任何故事的需要。(他还在其他方面投入巨资,成立了一家网球俱乐部,主办我们现在所说的美国网球公开赛(U.S. Open),还在美国和欧洲修建了大型赌场)。资助探险几乎成了他对许多个人失败的公开忏悔,包括他在准岳母家的豪宅里醉酒的行为破坏了一场盛大的圣诞订婚派对(更别提他自己计划中的婚礼了)。塞德斯简洁地结束了这一场景:“他站在大钢琴旁边,解开裤子,在客人们的众目睽睽之下,开始小便,一股水流汇入了钢琴的内部。”

尽管书中的人物都有人性的弱点,但像班尼特和德朗这样富有传奇色彩的人物把读者拉进了故事中,极地景色的壮丽——以及为生存而进行的可怕斗争——让他们留在了那里。“这是一个严峻的国家,一片似乎更适合猛犸象、剑齿虎和长毛犀牛生活的土地,”塞德斯这样描述西伯利亚北部,“一个规模惊人的更新世苔原。”在冰的王国这本书让读者怀念十九世纪晚期北极探险的黄金时代,就像它让评论家怀念二十世纪晚期伟大的探险杂志写作一样。汉普顿·塞德斯抓住了两者的精华,把历史变成了扣人心弦的悬念。

标记: